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¿En qué sentido el poder es una bestia magnífica? Michel Foucault 
no lo piensa como un monstruo frío o un leviatán, a la manera de 
Nietzsche o Hobbes, sino como un conjunto de dispositivos que hay 
que analizar para ver cómo funcionan, qué producen, cuáles son 
sus discursos y sus prácticas. Ahora bien, ¿cuándo y por qué 
Foucault empieza a interesarse en el poder? A través de entrevistas, 
conferencias e intervenciones en su mayor parte ¡inéditas oO 
inaccesibles en español, este volumen esclarece las circunstancias 
políticas y las preocupaciones personales que están en el origen de 
los libros y de los cursos del autor, y permite situarlos en el marco 
de una elaboración teórica en constante mutación. 


En estos escritos sólo en apariencia laterales, Foucault relaciona 
con claridad de síntesis los saberes y las luchas: así, por ejemplo, 
revisa la función de la policía, las interpretaciones del terrorismo y 
de la violencia política, la dinámica de los nacionalismos, la 
medicalización de la sociedad, la situación de las instituciones 
penitenciarias. De estos textos surge un Foucault muchas veces 
coloquial, que articula sus ideas en el cruce entre la erudición y esa 
cotidianidad que se desprende de los programas televisivos, de la 
lectura de los diarios o de los sucesos puntuales en los que ha 
decidido intervenir. 


El criterio de selección de los textos aquí reunidos incorpora los 
nuevos horizontes de lectura abiertos por los trabajos de Foucault 
recientemente publicados. En este sentido, el presente volumen 
busca funcionar como un puente entre sus cursos y sus libros, así 
como entre sus investigaciones y la actualidad. El poder, una bestia 
magnífica inicia una serie abierta, que contribuirá sin duda a una 
mejor comprensión del pensamiento foucaultiano. 
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Fragmentos foucaultianos 


Edgardo Castrol”. 


El 25 de junio de 1984 moría, en París, Michel Foucault. Dejaba tras de 
sí una voluminosa y, excepto por sus libros, dispersa obra: artículos, 
entrevistas, Conferencias, Cursos, manuscritos, etc. Una cláusula 
testamentaria expresaba, sin embargo, la voluntad de que no hubiese 
escritos póstumos. 

Diez años más tarde, en 1994, aparecieron los cuatros volúmenes 
titulados Dits et écrits, que reunían gran parte de ese material. No se 
trataba, estrictamente hablando, de escritos póstumos, sino de una amplia 
recopilación de textos dispersos pero ya publicados. Así se ponía a 
disposición del lector, fácilmente accesible y ordenado cronológicamente, 
un material que, en cuanto al número de páginas, era equivalente a la suma 
de todas las que componen los libros de Foucault publicados en vida. 

Poco tiempo después, en 1997, comenzaron a editarse los cursos 
dictados en el College de France. A diferencia de los textos reunidos en 
Dits et écrits, este material no había aparecido antes en forma impresa. Los 
cursos, para expresarlo de algún modo, habían sido publicados sólo 
oralmente en las clases, donde Foucault solía leer sus apuntes. De hecho, 
excepto las Lecons sur la volonté de savoir, los textos provienen de las 
desgrabaciones de las clases. Así, una cantidad de páginas también 
equivalente a la totalidad de las que componen sus libros se sumó a la 
biblioteca foucaultiana. 


Junto a los libros, el material reunido en Dits et écrits y la desgrabación 
de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a ver la luz en estos 
últimos años: su tesis complementaria de doctorado, acerca de la 
Antropología de Kant, y conferencias y artículos que no habían sido 
incluidos en Dits et écrits. 

Resulta difícil decir con precisión cuánto queda todavía por publicar y 
cuánto puede efectivamente ser publicado respetando la cláusula 
testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es ciertamente 
voluminoso. 


En cada una de estas etapas editoriales no se trata sólo de una cuestión 
cuantitativa, del número de páginas publicadas o por editar, sino 
fundamentalmente de la imagen conceptual de la obra de Foucault. En 
efecto, basta seguir las publicaciones acerca de su pensamiento para darse 
cuenta del impacto que ha tenido la aparición de Dits et écrits y la de sus 
cursos en el College de France. 

En Dits et écrits, por ejemplo, no nos encontramos con esas largas 
interrupciones en el ritmo de publicación que jalonan, en cambio, la edición 
de sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, y de 1976 a 1984. Los textos 
allí reunidos nos muestran a un Foucault en continua elaboración de sus 
ideas y, de este modo, no sólo nos permiten colmar esas pausas sino, lo que 
resulta mucho más relevante, seguir con considerable detalle el recorrido 
por el que Foucault transita en esos años de aparentes cortes. En lo que 
concierne a los cursos, respecto de algunos temas significativos —como el 
concepto de biopolítica y el análisis del liberalismo—, aportan un material 
que se puede sin duda vislumbrar a partir de Dits et écrits, pero del que no 
mucho podemos encontrar en sus libros. 


Si, a partir de 1984, la edición francesa de los trabajos de Foucault ha 
marcado el ritmo a las interpretaciones de su pensamiento y, también, a las 
direcciones en las que estas han podido desplegarse, una apreciación 
inversa, al menos en cierto sentido, puede hacerse acerca de los criterios 
con los que sus escritos han sido traducidos. La crítica o las interpretaciones 
condicionaron los criterios de traducción. Así, la importancia creciente de 
sus cursos ha favorecido que fuesen rápidamente volcados en diferentes 
lenguas. 

En cuanto al material reunido en Dits et écrits, una parte circulaba ya en 
español de manera dispersa en compilaciones de diferentes alcances, como 
Microfísica del poder, y otra parte comenzó a circular bajo el título de 
Obras esenciales. Pero, a diferencia de la edición francesa, que buscaba 
reunir todo el material disponible y ordenarlo cronológicamente, estas 
compilaciones ofrecen una selección de textos clasificados temáticamente. 

Los criterios de selección y clasificación de las compilaciones 
responden, como no podía ser de otro modo, al interés o a la importancia 
que se podía reconocer a un determinado trabajo o grupo de ellos; y ese 
interés y esa importancia, por su parte, a las interpretaciones del 
pensamiento de Foucault en el momento de seleccionar y clasificar sus 
textos. Por ello, sobre todo a la luz de los nuevos horizontes de lectura y de 
los múltiples desarrollos conceptuales a los que ha dado lugar el 
pensamiento de Foucault, sería erróneo concluir que el material dejado de 
lado en las traducciones a las diferentes lenguas carece de importancia. 
Basta recordar que, de los 364 textos reunidos en Dits et écrits, 
aproximadamente sólo un tercio circula en las compilaciones existentes en 
lengua española. 

A nuestro modo de ver, la difusión de estos textos redundará, sin duda, 
en una mejor comprensión de los libros y de los cursos de Foucault, en 
nuevas perspectivas de análisis y en horizontes más abarcadores de lectura. 
En efecto, estos textos breves no sólo nos permiten situar sus libros y cursos 
en el contexto de su elaboración teórica y política, sino, sobre todo, 
adentrarnos en ese momento en el que la elaboración teórica del tema de un 
libro o de un curso se entrelaza con sus circunstancias y sus motivaciones 
políticas. En este sentido, basta pensar en las entrevistas, conferencias e 


intervenciones que preceden y acompañan la escritura de Vigilar y castigar. 
Ellas nos revelan cómo y por qué el tema del poder pasa a ocupar un lugar 
central en el pensamiento de Foucault y de qué manera sus investigaciones 
han sido animadas por la experiencia del GIP (Grupo de Información sobre 
las Prisiones). 


Pero, más allá de las circunstancias que determinaron la edición de los 
trabajos de Foucault y sus traducciones en diferentes lenguas, ¿cómo pensar 
la relación de todos estos textos, dispersos o recopilados, y sus libros, entre 
la obra y sus obras? 

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodológico, al menos a 
nuestro modo de ver, no ha llamado todavía suficientemente la atención de 
especialistas y lectores: el de fragmento. Este concepto aparece de manera 
particularmente significativa, en un momento clave de su pensamiento, en 
la primera lección del curso de los años 1975-1976, Defender la sociedad. 
Aquí Foucault lo aplica, en primer lugar, al trabajo que viene desarrollando 
en el College de France. Sus investigaciones, según sostiene, revisten un 
carácter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese contexto, habla 
también de su tarea como intelectual en términos de genealogía, 
definiéndola como la articulación de los saberes con las luchas. Y es en 
relación precisamente con las luchas donde aparece por segunda vez la 
noción de fragmentariedad. Las luchas a las que puede acoplarse el saber 
fragmentario de sus investigaciones son, también ellas, fragmentarias, es 
decir, específicas. En estas consideraciones, la fragmentariedad no aparece 
como una deficiencia que deba ser compensada o subsanada, sino como una 
consecuencia de la renuncia a las explicaciones en términos de totalidad y, 
sobre todo, como una opción en vista de las luchas eficaces. 

Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y las 
relaciones entre ellos, precisamente, en términos de fragmentos. Él mismo, 
refiriéndose a sus libros, se sirve de esta categoría: “siempre quise — 
sostiene— que, en algún aspecto, mis libros fueran fragmentos de una 
autobiografía. Mis libros siempre fueron mis problemas personales con la 


locura, la prisión, la sexualidad”. Sus obras, los libros, pueden ser pensadas 
como los fragmentos de su autobiografía; pero esta, a su vez, sólo se vuelve 
accesible a través de los otros fragmentos: artículos, conferencias, 
intervenciones, entrevistas, etc. 

Desde esta perspectiva, la serie Fragmentos foucaultianos se propone 
ofrecer al lector de lengua española aquellos textos todavía no traducidos, 
los que forman parte de la compilación Dits et écrits y otros que irán sin 
duda apareciendo. La serie se inauguró en 2009 con la publicación del 
primer volumen de la tesis complementaria de doctorado de Michel 
Foucault, publicada con el título de Una lectura de Kant. Además del 
presente volumen, dedicado a la analítica foucaultiana del poder, se prevén 
otros dos: La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el 
sujeto, que girará en torno a la concepción ética de Foucault, es decir, las 
prácticas por las cuales el sujeto se constituye como tal, y ¿Qué es usted, 
profesor Foucault? Sobre la arqueología y su método, centrado en el 
método de trabajo de Foucault y las relaciones entre la arqueología y la 
genealogía, por un lado, y las ciencias humanas (la historia sobre todo), por 
otro. 


Anestesia y parálisis: sobre la analítica foucaultiana 
del poder 


Edgardo Castro 


1. De un extremo al otro, el de los intelectuales de vanguardia, los maítres- 
a-penser, y el de la divulgación de su pensamiento, la dimensión política de 
los trabajos de Foucault o sus posibles consecuencias prácticas, como se 
prefiera, han sido objeto de críticas que, al menos en cuanto a su sentido, 
parecen coincidir. 

Del lado de los intelectuales, ellas se remontan a la conocida reacción 
de Jean-Paul Sartre luego de la aparición de Las palabras y las cosas 
(1966). Por ese entonces, para Sartre, Foucault equivale al “último baluarte 
que la burguesía ha erigido contra Marx”,!!! es decir, a una filosofía que 
busca desactivar la posibilidad de toda lucha. Del lado de la versión más 
bien vulgarizada de sus obras, la misma conclusión parece inevitable: tanto 
si, como Sartre, se parte de la premisa de la muerte del hombre como si, 
focalizando en sus obras posteriores, se les atribuye la idea de un poder 
omnipresente del que, por más que se lo intente, nunca será posible escapar. 

Por ello, respecto de la política, de la acción y del compromiso, 
parecería haber un “efecto anestesiante” en los análisis de Foucault. Para 
expresarlo en palabras llanas, en sus trabajos no sólo no nos dice qué hacer, 
sino que el hacer en sí mismo parece, finalmente, carecer de sentido. 

A nuestro modo de ver, se trata de críticas desacertadas, pero no 
inmotivadas. Comprender las razones de este motivado desacierto 


constituye, quizá, una de las mejores puertas de acceso a lo que Foucault 
denominó su filosofía analítica del poder. 

Para abordar el problema, el curso Defender la sociedad, así como el 
marco de situación de ese curso, pueden servirnos de guía. Se trata 
ciertamente de una serie de lecciones en el sentido más literal y clásico del 
término. Foucault, en efecto, lee lo que ha preparado para sus clases de ese 
año. Pero se trata también, retomando un concepto que el propio Foucault 
ha utilizado metodológicamente, de escenas que resulta provechoso 
imaginar en su contexto para comprender las ideas en juego en el curso.!?! 

Estamos en enero de 1976. La llamada guerra de guerrillas, vinculada a 
los movimientos de liberación nacional, dominaba gran parte del horizonte 
político internacional. En Vietnam, los enfrentamientos apenas acababan de 
concluir. En América Latina, en cambio, cobraban más fuerza diferentes 
movimientos armados de liberación, inspirados con frecuencia en los 
revolucionarios cubanos. En varios países, además, la vida democrática era 
interrumpida por golpes cívico-militares, en mayor o menor medida 
vinculados con los Estados Unidos. Europa, por su parte, también sufría los 
efectos de la lucha armada con fines políticos (basta pensar en las Brigate 
rosse italianas o en la Rote Armee Fraktion en Alemania). 

Así, mientras la Guerra Fría dominaba las relaciones entre los países o, 
al menos, entre las grandes potencias, fronteras adentro, en cambio, las 
diferentes formas de violencia ejercida contra y a partir de las instituciones 
tradicionales del Estado desdibujaban casi por completo los límites clásicos 
entre política y guerra. 

El profesor Foucault, en una de las más prestigiosas y tradicionales 
instituciones académicas francesas, el College de France, propone ese año 
un curso cuyo título traducido al pie de la letra dice “Hay que defender la 
sociedad” (entre comillas, pues se trata de una cita). A través de una 
genealogía del discurso de quienes enunciaron esa frase, Foucault se 
propone, a manera de hipótesis, ver si los conceptos de guerra y de lucha 
son apropiados para analizar las relaciones de poder, y, en términos más 
generales, si la política, invirtiendo la célebre afirmación de Clausewitz, 
puede ser pensada como la continuación de la guerra por otros medios. 


El tema estaba sin duda en el aire. Pocas semanas después de iniciado el 
curso, aparece publicado el trabajo de Raymond Aron Penser la guerre, 
Clausewitz. Pero, curiosamente, más allá de la actualidad del tema 
propuesto y del contexto político, Foucault no hace ninguna mención a ellos 
en el curso. Luego de una primera lección introductoria y de algunas 
consideraciones generales sobre el funcionamiento del poder de 
normalización en las sociedades modernas, centra su análisis en una 
revisión de la formación de la historiografía clásica francesa (desde el 
siglo xvu hasta la Revolución, desde Henri de Boulainvilliers hasta 
Emmanuel-Joseph Sieyes), tomando como guía la idea de guerra de razas. 
El curso termina, como sabemos, con la confluencia entre este tema y el del 
poder normalizador esbozado al inicio, es decir, con la transformación 
biologicista y estatal de la guerra de razas, que alcanzó su forma paroxística 
en los campos de concentración y exterminio. 

Pero, ¿cómo entender este silencio, esta ausencia acerca del contexto 
inmediato con el que está relacionado el tema del curso? Sobre todo en 
alguien que siempre ha proclamado como esencial el nexo entre filosofía y 
actualidad y que ha definido la filosofía como una tarea de diagnóstico del 
presente. 


2. El 20 de mayo de 1978, en una mesa redonda acerca de las prisiones cuya 
transcripción fue revisada por Foucault, un grupo de historiadores revela ser 
perfectamente consciente del problema que estamos planteando. “El efecto 
anestesiante” es precisamente el subtítulo bajo el que se reúnen las 
preguntas acerca de las posibles consecuencias, en el ámbito de la acción 
política, de obras como Historia de la locura o Vigilar y castigar.*! La 
amplia respuesta de Foucault se estructura en torno a una serie de 
distinciones. 

En primer lugar, sostiene, desde la cultura tanto de derecha como de 
izquierda, hay que hablar de irritación más que de anestesia. Foucault cita, a 
modo de prueba y sin hacer nombres, la célebre frase de Sartre, a unos 
psicoanalistas que han equiparado sus trabajos a Mi lucha, las críticas que 
se apoyan en la personalidad del autor, etc. En segundo lugar, admitiendo 
que sus trabajos hayan tenido un efecto paralizante, es necesario 


preguntarse sobre quiénes. En este sentido, Foucault considera que ese 
efecto ha existido, pero que resulta positivo en la medida en que afecte, por 
ejemplo, a los psiquiatras o al personal a cargo de las cárceles. Se trata, 
según sus propias palabras, de un efecto querido. Sus trabajos buscan, 
precisamente, que estas personas queden como inmovilizadas, que no sepan 
qué hacer, que sus prácticas se vuelvan problemáticas y difíciles. Por ello, 
hay que distinguir, como la psiquiatría del siglo xx, insiste Foucault, entre 
anestesia y parálisis. Los efectos paralizantes no adormecen; al contrario, 
son, en realidad, consecuencias del despertar de una serie de problemas y 
cuestionamientos. Desde esta perspectiva, Foucault afirma: 


La crítica [de las instituciones psiquiátricas, de las prisiones] no 
puede ser la premisa de un razonamiento que terminaría con: “esto 
es lo que queda por hacer”. Debe ser un instrumento para quienes 
luchan, resisten y no quieren más lo que es. Debe ser utilizada en 
procesos de conflicto, de enfrentamientos, de intentos de rechazo. 
No debe servir de ley para la ley. No es una etapa en una 
programación. Es un desafío respecto de lo que es. 

El problema es el del sujeto de la acción, de la acción mediante la 
cual lo real es transformado. Si las prisiones, si los mecanismos 
punitivos son transformados, no será porque se ha puesto un 
proyecto de reforma en la cabeza de los trabajadores sociales, sino 
porque, cuando la crítica haya sido puesta en juego en lo real y no 
cuando los reformadores hayan realizado sus ideas, quienes se 
ocupan de esta realidad, todos ellos, tropezarán entre sí y consigo 
mismos, encontrarán bloqueos, dificultades, imposibilidad, 
atravesarán conflictos y enfrentamientos.!* 


En términos más generales, al abordar la cuestión en el debate con Noam 
Chomsky (1971) sobre las nociones de naturaleza humana y justicia, 
Foucault se había expresado en el mismo sentido: 


Me parece que, en una sociedad como la nuestra, la verdadera tarea 
política es criticar el juego de las instituciones en apariencia neutras 
e independientes, criticarlas y atacarlas de manera tal que la 
violencia política, que se ejerce oscuramente en ellas, sea 
desenmascarada y que se pueda luchar contra ellas. 

Esta crítica y este combate me parecen esenciales por diferentes 
razones. Primero, porque el poder político es mucho más profundo 
de lo que se sospecha. Hay centros y puntos de apoyo invisibles, 
poco conocidos. Su verdadera resistencia, su verdadera solidez se 
encuentra, quizá, allí donde no lo esperamos. Puede ser que no sea 
suficiente con sostener que, detrás del gobierno, detrás del aparato 
del Estado, hay una clase dominante. Es necesario situar el punto de 
actividad, los lugares y las formas en que se ejerce esta dominación. 
[...] Si no se logra reconocer estos puntos de apoyo del poder de 
clase, se corre el riesgo de permitirles continuar existiendo y ver 
cómo se reconstruye este poder de clase después de un proceso 
revolucionario aparente.l?) 


En una entrevista de 1979, Foucault describe estos múltiples puntos de 
apoyo mediante el nexo entre racionalidad y violencia: 


Hay una lógica en las instituciones, en la conducta de los individuos 
y en las relaciones políticas. Hay una racionalidad aun en las formas 
más violentas. En la violencia, lo más peligroso es su racionalidad. 
Cierto, la violencia en sí misma es terrible. Pero la violencia 
encuentra su anclaje más profundo y su forma de permanencia en la 
forma de racionalidad que nosotros utilizamos. Se ha afirmado que 
si viviésemos en un mundo racional, podríamos deshacernos de la 
violencia. Es completamente falso. Entre violencia y racionalidad no 
hay incompatibilidad. Mi problema no es condenar la razón, sino 
determinar la naturaleza de esta racionalidad que es compatible con 
la violencia. No es la razón en general lo que yo combato. No podría 
combatir la razón.!*! 


Ahora bien, retomando nuestro punto de interrogación, la curiosidad que 
pueda provocar el silencio de Foucault, en su curso, acerca de las nociones 
de guerra y de lucha como categorías analíticas del poder se entiende si se 
espera o se supone que el discurso político debe tomar la forma del rechazo 
o de la aceptación de las instituciones, del cuestionamiento o de la defensa 
de la dinámica social en su conjunto y como un todo. Por ello, sólo a 
quienes esperaban que la crítica del poder fuese la premisa de un programa 
de reformas institucionales o la denuncia contra una clase política y 
económicamente dominante, la analítica foucaultiana del poder puede 
parecerles anestesiante. 

Para evitar este motivado desacierto, el concepto de crítica, que aparece 
de manera recurrente tanto en el debate de 1971 con Chomsky como en la 
mesa redonda de 1978, cobrará un sentido cada vez más propio en el 
pensamiento de Foucault. 

Precisamente, el 27 de mayo de 1978, apenas una semana después de la 
mesa redonda sobre las prisiones, Foucault dictó en la Sociedad Francesa de 
Filosofía una conferencia titulada “¿Qué es la crítica?”, que inaugura una 
interrogación que lo acompañará hasta su muerte. La pregunta gira en torno 
a un texto que define como uno de sus fetiches:”! “¿Qué es la Ilustración?” 
de Kant, al que dedicará no sólo dos artículos, sino también las primeras 
lecciones del anteúltimo de sus cursos, El gobierno de sí y de los otros 
(1983). 

En estos últimos textos, la noción de crítica adquiere un sesgo 
particularmente, aunque no de manera excluyente, ético; en “¿Qué es la 
crítica?”, en cambio, se trata de una genealogía política. En esta 
conferencia, en efecto, Foucault sitúa el surgimiento de la crítica en relación 
con el proceso de gubernamentalización que tiene lugar en Occidente a 
partir del siglo xv, es decir, con la formación de las prácticas modernas de 
gobierno en los ámbitos pedagógicos, políticos y económicos, y donde, 
según sus propias palabras, se anudan las relaciones entre el poder, la 
verdad y el sujeto.!*! Por ello, “la crítica se atribuye el derecho de interrogar 
a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus discursos 
de verdad”.19! En resumen, la crítica con la que Foucault se define además a 


sí mismo! *% es, primordialmente, crítica de las prácticas de gobierno, de las 
formas de gubernamentalidad. 

De este modo, la analítica foucaultiana del poder escapa a esas dos 
grandes matrices conceptuales del pensamiento político moderno, 
heredadas de los siglos XVII y XIX, vigentes desde la época de Kant hasta la 
Escuela de Fráncfort: la del ideal emancipador de la razón y la de pensar la 
política a partir de categorías historiográficas generales.!!! 

No es este el lugar para detenernos más en detalle en esta conferencia de 
1978 —a nuestro juicio, muy significativa y desafortunadamente excluida 
de la compilación de Dits et écrits—. No podemos, sin embargo, dejar de 
subrayar que en ella aparece, precisamente en relación con la actitud crítica, 
la noción de la que se servirá Foucault, poco después, para ofrecernos la 
única definición de la filosofía que encontramos en sus escritos, es decir, la 
noción de política de la verdad. Y ella anticipa también la problemática en 
torno a la cual giran sus últimos dos cursos en el College de France, el 
coraje de la verdad, que aquí aparece formulado en términos de coraje de 
saber.!!2] 


3. Estas pocas referencias a algunas entrevistas y conferencias de Michel 
Foucault muestran claramente en qué medida resulta conveniente e incluso 
indispensable, para comprender su pensamiento político, recurrir a este 
género de textos. 

El presente volumen reúne diecinueve de ellos según un criterio que, 
más que la estricta y siempre arbitraria clasificación, ha buscado organizar 
los textos en tres secciones temáticas: el poder, la prisión, la vida. En 
muchos aspectos, los temas abordados en cada parte se entrelazan e incluso 
se superponen. La primera sección reúne los escritos en los que la cuestión 
del poder se aborda de manera más general, y las siguientes secciones, en 
cambio, aquellos donde se lo considera en relación con temas más 
específicos, como la prisión, la gestión de la vida biológica y la medicina. 

La mayoría de estos trabajos (para ser más precisos, dieciséis sobre 
diecinueve) pertenecen a la década de 1970, es decir, al momento en el que 
la interrogación acerca del poder domina las preocupaciones y las 
investigaciones de Michel Foucault. Los tres restantes, a la década de 1980. 


El sentido general, teórico y político, de todos estos trabajos puede 
resumirse en las siguientes consideraciones de Foucault en la conferencia, 
incluida en este volumen, “Michel Foucault: la seguridad y el Estado”: 


Hay que confiar además en la conciencia política de la gente. 
Cuando les dices: “Viven en un Estado fascista, y no lo saben”, 
saben que les mientes. Cuando se les dice: “Las libertades nunca 
fueron tan limitadas ni estuvieron más amenazadas que hoy”, saben 
que no es verdad. Cuando se les dice: “Están naciendo los nuevos 
Hitler sin que ustedes se den cuenta”, saben que es falso. En cambio, 
si se les habla de su experiencia real, de la relación inquieta, ansiosa, 
que tienen con los mecanismos de seguridad —-¿qué acarrea 
consigo, por ejemplo, una sociedad completamente medicalizada?, 
¿qué se deriva, en cuanto efecto de poder, de los mecanismos de 
seguridad social que van a vigilarlos día tras día?—, en ese caso, 
entonces, lo aprecian muy bien, saben que no es fascismo sino algo 
nuevo.!!3! 


En resumen, nada más alejado de las intenciones de Foucault que elaborar 
una teoría política para decirle a la gente lo que debe pensar o hacer, 
deduciendo estas prescripciones de una visión general acerca del curso de la 
historia O de su destino inevitable. Al contrario, sus investigaciones acerca 
del poder son análisis específicos (sobre las prisiones o el sistema médico, 
por ejemplo) que buscan establecer aquellos puntos de ruptura donde 
antiguas prácticas cumplen nuevas funciones o donde surgen y se articulan 
nuevas prácticas, y que son, al mismo tiempo, los lugares en los que la 
acción política puede resultar, por ello, eficaz. 


NOTA DEL EDITOR 


En la presente edición de textos de Michel Foucault, aparecen 
consignadas como notas de edición [N. del E.], con números arábigos, las 
que corresponden a la edición francesa, y como notas del traductor [N. del 
T.] o del editor a cargo del volumen [E. C.], con asteriscos, las que se ha 
considerado imprescindible agregar pensando en el lector de habla 
española. 

Al comienzo de cada texto, se incluye entre corchetes una breve 
referencia contextual (para consignar si se trata de una entrevista, de una 
introducción o de otro tipo de texto, así como el año en que se publicó); al 
final del volumen figura la fuente bibliográfica completa de todos los 
textos. 


Il. EL PODER 


El poder, una bestia magnífica 


[ Entrevista con Manuel Osorio, Madrid, 1977.] 


—Mi primer libro se tituló Historia de la locura, una obra 
esencialmente consagrada no tanto a la historia de la locura como a la del 
estatus que se daba a los locos en las sociedades europeas entre el siglo xvI 
y comienzos del siglo xIx: como se había comenzado a percibir a esos 
personajes extraños que eran los locos en la sociedad. Está claro que el 
personaje del loco fue un personaje tradicional en la cultura y la literatura 
desde la época griega. Pero lo que cambio durante los siglos XVI y XVIL en 
mi opinión, es que, de alguna manera, se empezó a organizar la percepción 
de la locura como una enfermedad mental. Y al mismo tiempo se comenzó 
a aislar a los locos al margen del sistema general de la sociedad, a ponerlos 
aparte, a no tolerarlos ya en una suerte de familiaridad cotidiana, a no 
soportar ya verlos circular así, mezclarse en la vida de todos los días y toda 
la gente... Entonces, se los aisló, se los encerró en una especie de gran 
encierro, que afecto no solo a los locos sino también a los vagabundos, los 
pobres, los mendigos. Un mecanismo de segregación social en el cual los 
locos quedaron atrapados; y poco a poco, en ese régimen general de 
encierro, se definió para ellos un lugar específico y de allí salió el hospital 
psiquiátrico moderno, el hospital que funciono en gran escala a lo largo de 
toda Europa en el siglo xIx. Ese fue, si se quiere, mi punto de partida... 


—¿Y la experiencia personal? 


—¿La experiencia personal? Resulta que yo había hecho estudios de..., 
como suele decirse, letras, filosofía, un poquito de psicología, esas cosas..., 
y además siempre había estado muy tentado, fascinado incluso, por los 
estudios médicos, pero, en fin... la pereza, también la necesidad de tener 
una profesión, de ganarme la vida, hicieron que no me dedicara a ellos 
luego de estudiar filosofía, aunque de todos modos trabajé en un hospital 
psiquiátrico, en Sainte-Amne, y lo hice con un estatus particular; fue más o 
menos hacia 1955. En ese momento la profesión de psicólogo casi no 
existía en los hospitales psiquiátricos, o apenas comenzaba a esbozarse, al 
menos en Francia. Me habían incorporado sin mayores precisiones como 
psicólogo, pero en realidad no tenía nada que hacer y nadie sabía qué hacer 
conmigo, de modo que permanecí durante dos años como pasante, tolerado 
por los médicos pero sin ninguna función. De esa manera pude circular por 
la frontera entre el mundo de los médicos y el mundo de los enfermos. Sin 
tener, desde luego, los privilegios de los médicos y tampoco el triste estatus 
del enfermo. Las relaciones entre médicos y enfermos, las formas de 
institución, al menos en los hospitales psiquiátricos, me asombraron por 
completo, me sorprendieron, incluso hasta la angustia. En el fondo, la 
pregunta que me hice no fue tanto saber qué pasaba por la cabeza de los 
enfermos sino qué pasaba entre estos y los médicos. ¿Qué pasa entre esa 
gente, a través de las paredes, los reglamentos, los hábitos, las restricciones, 
las coerciones, también las violencias que podemos encontrar en los 
hospitales psiquiátricos? ¿Qué es eso? Esa relación tan dramática, tan tensa. 
Aun cuando un discurso científico le dé forma, la justifique, no deja de ser 
una relación muy extraña... de lucha, de enfrentamiento, de agresividad. En 
síntesis, quise hacer en algún sentido la historia de esa relación entre la 
razón y la locura. Traté de resituarla en la historia general. “Traté de 
reinscribirla en la historia de los procedimientos mediante los cuales la 
sociedad moderna se había diferenciado, había introducido diferenciaciones 
entre los individuos. Ya sea la división del trabajo, ya sean las 
jerarquizaciones sociales, esa multiplicidad de niveles que constatamos en 
las sociedades modernas, y también la atomización de los individuos. Todo 


eso, creo, fue la condición para que se atribuyera a los locos el estatus que 
se les atribuyó. 


—Usted habla de Occidente... 


—Sí, cuando digo Occidente, sabe, es una palabra vaga, desagradable de 
utilizar y casi indispensable. Quiero decir que muchas cosas, muchas 
prácticas sociales, prácticas políticas, prácticas económicas, nacieron y se 
desarrollaron, con una fuerza enorme, en una especie de región geográfica 
que se sitúa entre el Vístula y Gibraltar, entre las costas del norte de Escocia 
y la punta de Italia. No quiero decir en absoluto que el mundo árabe, por 
ejemplo, no haya tenido influencia sobre todo eso... o el Medio Oriente o el 
mundo persa... Pero no por eso deja de ser cierto que, con todo, nuestro 
destino de hombre moderno se tramó en esta región y durante cierta época 
que se sitúa entre comienzos de la Edad Media y los siglos XVII O XIX. A 
partir del siglo xtx, hay que decir sin duda que los esquemas de 
pensamiento, las formas políticas, los mecanismos económicos 
fundamentales que eran los de Occidente se universalizaron por la violencia 
de la colonización, o, bueno, digamos que la mayoría de las veces cobraron 
de hecho dimensiones universales. Y eso es lo que entiendo por Occidente, 
esa suerte de pequeña porción del mundo cuyo extraño y violento destino 
fue imponer finalmente sus maneras de ver, pensar, decir y hacer al mundo 
entero. Es cierto que el mundo entró en rebelión contra ese Occidente, se 
separó de él e intenta ahora... ha logrado hacerle perder su posición 
preeminente, pero esto no impide que los instrumentos que se utilizaron en 
el mundo entero para reducir a Occidente y liberarse de su yugo, esos 
instrumentos, hayan sido forjados casi en su totalidad por Occidente. 


—Usted dice que en Occidente no hay influencia árabe o del Medio 
Oriente... 


—No, al contrario, digo que la hay. 


—SÍ, no se puede decir que no la haya... 


—AsÍ es. No se puede decir que no la haya. 
—¿En qué sentido ? 


—Es muy difícil, por ejemplo, concebir el desarrollo del pensamiento, de la 
filosofía, de la ciencia, de la economía europea en la Edad Media, si no se 
tiene en cuenta el mundo árabe. Eso es... en esa medida... Considere el 
ejemplo de la religión. La religión, las transformaciones del catolicismo o, 
en fin, muchas de las transformaciones del catolicismo en el transcurso de 
los siglos XIv y xv se debieron a la gran influencia de una filosofía, un 
pensamiento, una mística árabes. No voy a enseñarle la importancia de ese 
fenómeno a alguien de cultura española como usted. 


—Pero ¿cuáles eran, en concreto, esas influencias en la vida religiosa, 
cultural y hasta política de Europa, en Europa que podríamos calificar de 
occidental? ¿Cómo se efectuó esa especie de fusión de en cultura 
occidental con el aporte de en parte oriental, árabe? ¿Cómo sucedió? 


—¿Esa es la pregunta que me hace? Como usted sabe, soy un historiador, 
no un filósofo que especula sobre la historia del mundo; no soy Spengler. 
Por otra parte, la pregunta que usted me hace es extraordinariamente 
complicada. ¿Cómo ocurrió? No, realmente, no puedo decir... Como los 
presidentes norteamericanos cuando una pregunta les molesta, responderé: 
no comment... 


—Está bien. Creo que en Occidente, lo que llamamos Occidente, hay una 
influencia compleja de las culturas orientales, y podría decirse que una 
gran parte de la cultura occidental se nutrió, sea de manera directa, sea de 
manera contradictoria, de la cultura oriental... por una oposición que 
podríamos considerar negativa pero que la engloba. ¿Cómo ve este 
aspecto? Sé muy bien que usted es más historiador que filósofo de la 
historia, pero, de todos modos, un historiador hace un poco de filosofía en 
su historia... 


—Sí. Aquí hay una cuestión que, me parece, se rozó a menudo, pero jamás 
se trató a fondo. Tuvimos dos grandes religiones universales en el mundo 
mediterráneo; dejamos de lado a Asia, que es además otro problema. 
Tuvimos dos... teníamos tres monoteísmos, el judío, el cristiano y el 
musulmán, y dos religiones de vocación universalista, la religión cristiana y 
la religión musulmana. ¿Cómo fue que el mundo musulmán, la religión 
musulmana, que hasta los siglos XI! y XIII parecía tener y tuvo en efecto un 
dinamismo infinitamente más grande, más fuerte que el cristianismo, y 
cuyas formas religiosas, militares, sociales, culturales parecían mucho más 
flexibles, mucho más ricas, mucho más receptivas que el mundo cristiano 
de la alta Edad Media, cómo fue, repito, que a partir de determinado 
momento las cosas se trastrocaron? El mundo musulmán quedó 
inmovilizado, coagulado, en cierta manera, y fue englobado y colonizado 
poco a poco por un mundo cristiano que, por su parte, se desbloqueó y ha 
sido hasta nuestros días el gran foco de la universalidad. Este es un 
problema de historia, pero también, en efecto, de filosofía. 


—Querría que volviéramos a cosas más concretas. ¿Cómo preparó su 
primer libro? ¿A partir de qué experiencias? 


—Me formé filosóficamente en un clima que era el de la fenomenología y 
el existencialismo. Es decir, formas de reflexión que eran inmediatamente 
reales y se alimentaban, se nutrían de experiencias vividas. Y en el fondo, 
lo que constituía la filosofía, el discurso filosófico, era la dilucidación de 
esa experiencia vivida. Ahora bien, sin que todavía sepa muy bien por qué, 
en esos años, las décadas de los cincuenta, sesenta, setenta, se produjo un 
cambio importante, pese a todo, en la reflexión teórica tal como se 
desarrollaba particularmente en Francia: una importancia cada vez más 
reducida asociada a la experiencia inmediata, vivida, íntima de los 
individuos. En contraste, una importancia creciente atribuida a la relación 
de las cosas entre sí, a las culturas diferentes de las nuestras, a los 
fenómenos históricos, a los femómenos económicos. Considere qué 
importante fue Lévi-Strauss, por lo menos en la cultura francesa. Ahora 
bien, a decir verdad, si hay alguien que está lejos de la experiencia vivida es 


sin duda Lévi-Strauss, cuyo objeto era la cultura más ajena posible a la 
nuestra. Asimismo la importancia del psicoanálisis, y sobre todo del 
psicoanálisis de tipo lacaniano en Francia, que comenzó por esos años, ¿a 
qué se debía, si no, justamente, al hecho de que en ese psicoanálisis no se 
recurría, no había que vérselas con la experiencia vivida de los individuos, 
no era eso lo que se pretendía dilucidar, sino las estructura del inconsciente, 
no la conciencia sino el inconsciente? En consecuencia, me interesé por 
razones personales, biográficas, en ese problema de la locura, y tampoco yo 
tuve la tentación de tratar de discernir en lo íntimo de mi conciencia cuál 
podía ser la relación que mantenía con la locura o con mi locura, y me 
apasionó en cambio el problema del estatus histórico, social y político de la 
locura en una sociedad como la nuestra. De modo que me vi de inmediato 
en la necesidad de utilizar material histórico y, en vez de hacer la 
introspección, el análisis de mí mismo, el análisis de mi experiencia vivida, 
me sumergí de cabeza en el polvo de los archivos y traté de recuperar 
documentos, textos, testimonios concernientes al estatus de la locura. 


—Usted habla te ese estatus te la locura en los planos político, social 
histórico. ¿Cómo lo recorrió en lo trayectoria te su investigación? 


—La locura se medicalizó cada vez más a través de toda la historia de 
Occidente. En la Edad Media, por supuesto, se consideraba que algunos 
individuos estaban enfermos del espíritu, la cabeza o el cerebro. Pero era 
algo absolutamente excepcional. En lo esencial, al loco, el desviado, el 
irregular, aquel que no se comportaba o no hablaba como todo el mundo, no 
se lo percibía como un enfermo. Y poco a poco se comenzó a anexar a la 
medicina el fenómeno de la locura, a considerar que la locura era una forma 
de enfermedad y, en resumidas cuentas, que cualquier individuo, aun 
normal, estaba tal vez enfermo, en la medida en que podía estar loco. Esta 
medicalización es en realidad un aspecto de un fenómeno más amplio que 
es la medicalización general de la existencia. Diría de manera muy 
esquemática que el gran problema de las sociedades occidentales desde la 
Edad Media hasta el siglo xvm fue en verdad el derecho, la ley, la 
legitimidad, la legalidad, y que se conquistó laboriosamente una sociedad 


de derecho, el derecho de los individuos, en el transcurrir de todas las 
luchas políticas que atravesaron, que sacudieron Europa hasta el siglo xIx; y 
en el momento mismo en que se creía, en que los revolucionarios franceses, 
por ejemplo, creían llegar a una sociedad de derecho, resulta que pasó algo 
que yo trato justamente de analizar, algo que abrió las puertas a la sociedad 
de la norma, la salud, la medicina, la normalización que es nuestro modo 
esencial de funcionamiento en la actualidad. 

Mire lo que pasa hoy en día en la justicia penal de la mayoría de los 
países de Europa. Cuando hay que ocuparse de un criminal, la cuestión es al 
punto saber si no está loco, cuáles son los motivos psicológicos por los 
cuales ha cometido su crimen, los trastornos que experimentó durante su 
infancia, las perturbaciones de su medio familiar... Las cosas se 
psicologizan de inmediato; psicologizarlas, es decir medicalizarlas. 


—Usted habla te la medicalización, no sólo de la locura. 


—Sí, y de los individuos en general, de la existencia en general. Mire, por 
ejemplo, lo que pasa con referencia a los niños. En el siglo xvHu empezó a 
haber una preocupación intensa por la salud de los niños, y gracias a ella, 
por lo demás, se pudo bajar en medida considerable su mortalidad. La 
mortalidad infantil aún era gigantesca a fines del siglo xvi, pero la 
medicalización no dejó de extenderse y acelerarse y ahora los padres están 
con respecto a los hijos en una posición que es casi siempre medicalizadora, 
psicologizadora, psiquiatrizadora. Ante la menor angustia del niño, la 
menor ira o el menor miedo: ¿qué pasa, qué pasó, lo destetamos mal, está 
liquidando su Edipo? Así, el pensamiento médico, la inquietud médica 
parasitan todas las relaciones... 


—¿Qué es el pensamiento médico? ¿En qué sentido utiliza usted la 
expresión? 


—-Por pensamiento médico entiendo una manera de percibir las cosas que 
se Organiza alrededor de la norma, esto es, que procura deslindar lo que es 
normal de lo que es anormal, que no son del todo, justamente, lo lícito y lo 
ilícito; el pensamiento jurídico distingue lo lícito y lo ilícito, el pensamiento 


médico distingue lo normal y lo anormal; se asigna, busca también 
asignarse medios de corrección que no son exactamente medios de castigo, 
sino medios de transformación del individuo, toda una tecnología del 
comportamiento del ser humano que está ligada a ese fin... 


—¿Y cómo se produce le formación te todo eso en el movimiento histórico? 


—Todo eso está profundamente ligado al desarrollo del capitalismo, y me 
refiero a que para este no fue posible funcionar con un sistema de poder 
político en cierta forma indiferente a los individuos. El poder político en 
una sociedad de tipo feudal consistía esencialmente en que los pobres 
pagaran contribuciones al señor o a la gente que ya era rica, y prestaran 
asimismo el servicio de las armas. Pero nadie se preocupaba mucho de lo 
que hacían los individuos; en suma, el poder político era indiferente. Lo que 
existía a ojos del señor era su tierra, era su aldea, eran los habitantes de su 
aldea, eran como mucho las familias, pero los individuos, en concreto, no 
caían bajo el ojo del poder. Llegó un momento en que fue preciso que cada 
cual fuera efectivamente percibido por el ojo del poder, si se aspiraba a 
tener una sociedad de tipo capitalista, es decir, con una producción que 
fuera lo más intensa posible, lo más eficaz posible; cuando, en la división 
del trabajo, fue necesario que hubiera personas capaces de hacer esto y otras 
de hacer aquello, cuando apareció también el miedo de que movimientos 
populares de resistencia, de inercia o de rebelión derrocaran todo ese orden 
capitalista que estaba naciendo, fue menester entonces una vigilancia 
precisa y concreta sobre todos los individuos, y creo que la medicalización 
a la que me refería está ligada a esa necesidad. 


—¿Cómo establece le relación? 


—-Con la medicalización, la normalización, se llega a crear una especie de 
jerarquía de individuos capaces o menos capaces, el que obedece a una 
norma determinada, el que se desvía, aquel a quien se puede corregir, aquel 
a quien no se puede corregir, el que puede corregirse con tal o cual medio, 
aquel en quien hay que utilizar tal otro. Todo esto, esta especie de toma en 


consideración de los individuos en función de su normalidad, es, creo, uno 
de los grandes instrumentos de poder en la sociedad contemporánea. 


—En función de su eficacia de producción... 

—Sí, su eficacia de producción en el sentido muy general de la expresión. 
—Sí, no de producción simplemente... 

—No de producción simplemente manual... 

—... de mercancías. Producción humana... 

—AsÍ es. 

—Puede ser el arte mismo... 

—-Eso es, sin duda alguna. 


—En todo lo que usted dice hay muchas cosas. Tantas que no sé por cuál 
empezar. Por ejemplo, usted dice que la relación que hay entre la 
medicalización y la necesidad de cierta eficacia social se estableció en el 
momento del capitalismo. 


—AsÍ es, sÍ. 
—«¿Y cómo podría describirse ese momento? 


—Es un fenómeno que duró mucho tiempo y pasó por mil canales 
diferentes. Por ejemplo, lo vemos aparecer muy pronto en el orden 
religioso, aun antes de la Reforma, cuando se comienzan a desarrollar 
prácticas de devoción, prácticas de confesión, de dirección de conciencia, 
de examen de conciencia, que demuestran el intenso interés que pone la 
Iglesia Católica en los individuos y no sólo en sus pecados, en una especie 
de comportamiento legal o ilegal; no, se pretende saber de veras cómo son 
las cosas en la cabeza y el corazón de la gente. Se trata de un fenómeno que 


vemos aparecer muy pronto, hacia el siglo xv y comienzos del siglo xvI. A 
partir de ese momento vemos también que Occidente se empieza a 
preocupar mucho por la educación, no sólo la educación de los clérigos, 
sino asimismo la educación de las personas que estarán destinadas a ser 
mercaderes, comerciantes, hombres de ley. Se empieza a formar a los niños 
bastante pronto; esta educación que todavía es burguesa será más popular a 
continuación. Y lo mismo en el ejército: en los siglos XVI y XVI vemos 
aparecer los fenómenos de disciplinarización. Es por tanto un fenómeno 
múltiple, que en líneas generales puede situarse bajo el signo del desarrollo 
del capitalismo, pero en realidad, cuando las cosas se examinan en detalle, 
se advierte que es un proceso que tuvo numerosos orígenes y que 
finalmente, poco a poco, se organizó en un haz. 


—Que se inserta en una trayectoria histórica... 
—Eso es. 


—Usted decía que esa preocupación que puede calificarse de elitista de la 
burguesía se convierte en una preocupación popular. 


—Creo que una de las cosas importantes es que justamente todas esas 
preocupaciones acerca del cuerpo, la salud, la normalidad, la burguesía las 
tuvo ante todo con respecto a sí misma, a su descendencia, a sus hijos, a la 
gente que formaba parte de ese grupo, y poco a poco se aplicaron 
procedimientos de normalización a otros estratos sociales, en particular al 
proletariado. 


— ¿A qué obedece ese hecho? 


—En un principio, la burguesía se ocupó en lo fundamental de su propia 
salud. De alguna manera, era a la vez su salvación y la afirmación de su 
fuerza. Después de todo, la salud de los obreros la tenía sin cuidado. 
Recuerde lo que Marx cuenta sobre la tremenda masacre de la clase obrera 
que se presenció en Europa a comienzos del siglo xIx, cuando, en 
condiciones espantosas de alojamiento, subalimentados, la gente, hombres, 


mujeres y sobre todo niños, estaban obligados a trabajar una cantidad de 
horas inimaginable para nosotros: dieciséis, diecisiete horas por jornada de 
trabajo. De allí una terrible mortalidad. Y después, a partir de determinado 
momento, al plantearse de otro modo los problemas de la mano de obra, fue 
necesario conservar el mayor tiempo posible a los obreros que uno 
empleaba, y se advirtió que valía más hacer trabajar intensamente a un 
obrero durante ocho, nueve, diez horas, en vez de matarlo al forzarlo a 
trabajar catorce, quince o dieciséis. El material humano constituido por la 
clase obrera comenzó a considerarse poco a poco como un recurso precioso 
del que no había que abusar. 


—Casi un medio material... ¿Querría contarnos cómo pasó de un libro a 
otro? 


—No soy filósofo ni escritor. No hago una obra, hago investigaciones que 
son históricas y políticas al mismo tiempo; a menudo me dejo llevar por 
problemas con los que me topo en un libro, que no puedo resolver en él, y 
procuro entonces abordarlos en un libro siguiente. También hay fenómenos 
de coyuntura que hacen que, en un momento dado, tal problema aparezca 
como un problema urgente, políticamente urgente en la actualidad, y a 
causa de ello me interese. Escribí la Historia de la locura hacia los años 
1955-1960; poca gente, en definitiva, se interesaba en ese problema, la 
antipsiquiatría acababa de ponerse en marcha en Gran Bretaña, pero nadie 
conocía su existencia en Francia y yo no sabía que Laing y Cooper existían. 
En esa época, fue verdaderamente por razones de interés personal que sentí 
la necesidad de escribir ese libro. En cambio, cuando escribí algo sobre el 
sistema penal y las prisiones, hace hoy tres años, lo hice en relación con 
todo el movimiento de impugnación del sistema penal al que se había 
asistido en Francia, Italia, Alemania, los Estados Unidos. En ese caso era 
para responder a una demanda inmediata. 


—Su trabajo consiste más bien en la investigación histérica y política. 
¿Qué podría decirme al respecto? 


—En el transcurso de los últimos cien años, poco más o menos, el análisis 
político siempre estuvo regido o bien por teorías económicas, o bien por 
una filosofía de la historia; digamos: por construcciones teóricas 
importantes y un tanto solemnes, como el marxismo. Ahora bien, yo creo 
que la experiencia que se ha hecho durante estos últimos veinte, treinta 
años, por ejemplo con el estalinismo, y también con China, volvió 
inutilizables, al menos en muchos de sus aspectos, los análisis tradicionales 
del marxismo. En esa medida, creo que era preciso, no, de ningún modo, 
abandonar el marxismo como una suerte de vieja manía digna de burlas, 
sino ser mucho menos fieles de lo que se pretendía serlo antaño a la letra 
misma de la teoría, e intentar resituar los análisis políticos que pueden 
hacerse sobre la sociedad actual no tanto en el marco de una teoría 
coherente como contra el telón de fondo de una historia real. Me parece que 
el fracasado intento de los grandes sistemas teóricos de hacer el análisis 
político actual es el que nos remite ahora a una especie de empirismo que 
tal vez no esté muy lleno de gloria, el empirismo de los historiadores. 


—¿Cómo se sitúa su trabajo de historiador en relación con esa situación? 


—Se trata en esencia de un trabajo a partir de una interrogación política, 
política en sentido amplio: ¿cuáles son las relaciones de poder que actúan 
en una sociedad como la nuestra? Poder de la razón sobre la locura, era ese 
libro; poder de los médicos sobre los enfermos, es un libro que hice sobre la 
clínica; poder del aparato judicial sobre los delincuentes, poder sobre la 
sexualidad de los individuos... Son los libros que empecé a publicar hace 
poco. En el fondo, es el análisis de las relaciones de poder en nuestra 
sociedad. 


—¿Y qué es de relación de poder? 


—-Creo que, tradicionalmente, se consideraba que para analizar el poder 
bastaba con estudiar las formas jurídicas que regían lo que estaba permitido 
y lo que estaba prohibido. 


—La norma... 


—No, justamente, no del todo la norma, el derecho, la ley. En realidad me 
parece que el derecho que diferencia lo permitido y lo prohibido no es de 
hecho más que un instrumento de poder en definitiva bastante inadecuado y 
bastante irreal y abstracto. Que, en concreto, las relaciones de poder son 
mucho más complejas, y lo que traté de analizar es precisamente todo lo 
extrajurídico, todas las coacciones extrajurídicas que pesan sobre los 
individuos y atraviesan el cuerpo social. 


—¿Qué es lo extrajurídico ? 


—Tomemos un ejemplo muy simple. Cuando un médico psiquiatra impone 
a un individuo una internación, un tratamiento, un estatus, cuando lo pone 
en un estatus que no es el de ciudadano con todas las de la ley, sale del 
derecho, aun cuando algunos de sus actos estén protegidos por él. A la 
inversa, cuando un aparato judicial, como un tribunal penal, dice ante un 
criminal no saber qué hacer con él, y se remite a un psiquiatra para pedirle 
una pericia que indique si este individuo es normal o anormal, se sale del 
derecho. La pregunta del derecho es: ¿ha hecho tal o cual cosa, es él quien 
la hizo, había circunstancias atenuantes, como se lo va a castigar? Eso es 
todo. Cuando se pregunta: ¿es normal, anormal, tenía pulsiones agresivas?, 
lo jurídico, como se dará cuenta, sale de lo jurídico y entra en lo médico. 
Todos esos fenómenos son los que me interesan. 


—Es lo que usted llama el poder. 


—Sí. Creo que los mecanismos de poder son mucho más amplios que el 
mero aparato jurídico, legal, y que el poder se ejerce mediante 
procedimientos de dominación que son muy numerosos. 


—Usted dice que hay un poder jurídico y que existe lo extrajurídico donde 
también se opera un poder. ¿Y la relación de todo esto sería el poder? 


—SÍ, son las relaciones de poder. Como usted sabe, las relaciones de poder 
son las que los aparatos de Estado ejercen sobre los individuos, pero 
asimismo la que el padre de familia ejerce sobre su mujer y sus hijos, el 
poder ejercido por el médico, el poder ejercido por el notable, el poder que 
el dueño ejerce en su fábrica sobre sus obreros. 


—Si no entendí mal, más que un poder hay relaciones complejas del 
poder... 


—-=Eso es. 


—¿Cómo concibió usted la génesis de esos poderes? ¿Cómo se difunden en 
nuestros días, y a partir de qué? 


— Muy a pesar de su complejidad y su diversidad, esas relaciones de poder 
logran organizarse en una especie de figura global. Podríamos decir que es 
la dominación de la clase burguesa o de algunos de sus elementos sobre el 
cuerpo social. Pero no me parece que sean la clase burguesa o tales o cuales 
de sus elementos los que imponen el conjunto de esas relaciones de poder. 
Digamos que esa clase las aprovecha, las utiliza, las modifica, trata de 
intensificar algunas de esas relaciones de poder o, al contrario, de atenuar 
algunas otras. No hay, pues, un foco único del que todas ellas salgan como 
si fuera por emanación, sino un entrelazamiento de relaciones de poder que, 
en suma, hace posible la dominación de una clase social sobre otra, de un 
grupo sobre otro. 


—Es una especie de lugar donde históricamente se situó una clase como la 
burguesía, que, en un nivel histórico, toma una suerte de poder 
desarrollado también en un nivel histórico. 


—-EsSsO €s, sí. 
—Y lo aprovecha consciente e inconscientemente. 


—- Muy bien. 


—Usted dijo que la locura no es una locura hasta el momento en que 
aparece una sociedad que la crea... 


—No quiero decir que la locura no existía. Creo que la categoría de 
enfermedad mental que engloba una cantidad considerable de individuos y 
conductas diferentes es algo relativamente nuevo. Lo reitero, los griegos, 
los romanos, los árabes, la gente de la Edad Media, admitían en efecto que 
algunos individuos estaban enfermos del cerebro, como decían, o del 
espíritu o la cabeza, pero se conocía solamente a algunos. En cuanto al 
resto, había mucha tolerancia. Considere, en árabe, por ejemplo, el uso de la 
palabra meznoun: meznoun es alguien que es un poquito así, que está tal vez 
un poco emparentado con el diablo; de todas maneras, no es un enfermo 
mental para quien corresponda la intervención de un médico y una 
iniciativa terapéutica. 


—Usted establece una relación entre norma y jurisprudencia y las 
categorías de la locura... 


—La jurisprudencia es el saber jurídico acumulado sobre la base de la 
propia práctica judicial. Hay, ciertamente, una jurisprudencia de la locura, 
pero, en fin, no es eso lo importante... 


—Es más bien la medicalización. 
—SÍ. 


—Ahora, si le parece, me gustaría que habláramos de su último libro, un 
vasto proyecto... querría que me dijese cuál es la concepción del proyecto. 


—La concepción del proyecto es a la vez simple y un poquito delicada de 
explicar. A decir verdad, no tenemos en francés, y no sé si la hay en otras 
lenguas, una palabra que designe con exactitud lo que querría hacer, el tema 
del que querría hablar. No quiero hablar de la sexualidad en cuanto 
organización fisiológica en el cuerpo, y ni siquiera de la sexualidad como 
comportamiento. Lo que me interesa es saber, hacer la historia del modo 


como se planteó la cuestión de la sexualidad en los discursos religiosos, 
científicos, morales, políticos y también económicos, qué forma de interés 
hubo, desde la Edad Media, por la sexualidad. Me parece en efecto que, si 
bien es cierto que la sexualidad estuvo fuertemente regimentada por 
sistemas de interdictos en nuestra sociedad, hay asimismo un fenómeno 
importante sobre el cual quizá no se haya insistido mucho, y es que nuestras 
sociedades tuvieron un interés cada vez más grande y cada vez más intenso 
por ella. Poco a poco llego a considerarse que era lo más importante para la 
existencia humana. Se llegó a decir que si se comprende la sexualidad de un 
individuo, se ha comprendido, a grandes rasgos, lo esencial de lo que él es, 
de lo que son su vida, su existencia, su destino. Se trata entonces de la 
historia del interés que las sociedades occidentales han tenido por la 
sexualidad. No es mi intención explorar esa historia ni de manera parcial ni 
en su totalidad, no quiero hacer una historia meramente exhaustiva: me 
limitaré a ciertos aspectos. En el próximo volumen estudiaré la concepción 
cristiana de la carne desde la Edad Media hasta el siglo xvI, y a 
continuación estudiaré la manera como se problematizó la sexualidad de los 
niños, luego la de las mujeres, luego la de los perversos... 


—¿Y estima dedicar mucho tiempo al proyecto? 
—No sé muy bien. Diez años... 


—Volvamos a La voluntad de saber. Tiene cosas que me parecen muy 
interesantes. La relación que usted establece entre algo de la cual se 
hablaba de manera más general, la relación entre la manera de vivir la 
sexualidad en Oriente con... 


—El arte erótico... En Occidente, el interés por la sexualidad estaba 
esencialmente ligado al deseo de constituir a su respecto un discurso 
científico que permitiera a la vez analizarla, controlarla, normalizarla. 
Mientras que en otras sociedades —orientales o no, por lo demás—, 
sociedades no occidentales, también hubo una gran preocupación por la 
sexualidad, pero la mayoría de las veces, me parece, con perspectivas como 
la de cultivarla, hacerla lo más intensa posible, llevar el placer al máximo, 


ponerlo al servicio de la vida espiritual. Me parece que tenemos con ello 
dos tipos de relación con la sexualidad. 


—¿Qué pudo producir esta situación en materia de vida cotidiana? 


—Produce lo siguiente: por una parte, tenemos la valorización general de la 
sexualidad, la conciencia que habita en cada uno en cuanto a que esta es lo 
más importante para su persona y que, si quiere conocerse a sí mismo, debe 
interrogar a su sexualidad. Una de las consecuencias de este hecho es 
también que la sexualidad se convierte en un objeto medicalizable Con 
respecto al cual, cuando tenemos un problema o una molestia, nos derivan 
al psiquiatra, al psicoanalista, al psicólogo, al sexólogo, al terapeuta. 


—Usted define la voluntad de saber como la búsqueda de la 
autoconciencia... 


—En Occidente la sexualidad ha sido esencialmente el objeto de un saber. 
Ese saber no es de fecha reciente, no fue con Freud con quien comenzamos 
a decimos simplemente que el secreto del hombre estaba en su sexualidad; 
ya se había dicho antes de él: los psiquiatras y los médicos del siglo XIX, y 
también lo habían dicho el pensamiento cristiano, la teología cristiana, la 
pastoral cristiana. 


—En su libro, usted dice asimismo que esa especie de voluntad de saber es 
contradictoria. 


—No, ¿en qué sentido? 


—En el sentido de que, a partir del siglo xIx, creo, hay una 
sobreabundancia de discursos sobre la sexualidad, pero sólo por 
contradicción ese discurso se convierte en voluntad de saber, porque su 
primera voluntad era ocultarse. 


—Sí, bueno, no estoy seguro de que desde el principio haya sido una 
voluntad de ocultar, porque en los hechos, claro está, se prohibieron unas 
cuantas cosas, se prohibió decir, mostrar unas cuantas cosas, pero al mismo 


tiempo siempre se procuró saber qué pasaba, como era. Mire lo que pasa en 
la Edad Media o en los siglos XvI y XvIt. Las reglas de decencia se tornaron 
cada vez más estrictas, pero al mismo tiempo la indiscreción de los 
confesores era cada vez más grande. Y se prohibía sin duda a la gente 
hablar públicamente de ciertas cosas, pero piense en los detalles que se les 
pedían en confesión, y piense sobre todo en toda la atención que se les 
obligaba a prestar a su sexualidad, a los diferentes movimientos de su 
deseo, a todo lo que pasaba en su corazón y su cuerpo. La intensificación de 
esa relación indica en el fondo una curiosidad muy profunda bajo el silencio 
que se imponía. 


—¿Cuáles son las perspectivas de esa voluntad de saber y cuáles serán las 
perspectivas de la voluntad de gozar, por decirlo de algún modo, de la 
sexualidad no occidental? 


—En cuanto a las sociedades no occidentales, no sabría decírselo. Creo que 
esta voluntad de saber occidental produce fenómenos muy curiosos, pues en 
verdad es ella la que hizo tomar conciencia a la gente de que su sexualidad 
no era libre. Por consiguiente, los movimientos de liberación sexual que se 
desarrollaron en Occidente nacieron en parte de los mecanismos mismos 
por medio de los cuales se trataba de sojuzgar. En ese aspecto, el avance del 
poder provoca como contragolpe un movimiento de resistencia. 


—¿Cuáles son sus consecuencias? 


—En la actualidad nos encontramos en una situación que es relativamente 
peligrosa, en el sentido de que un interés demasiado fuerte, demasiado 
médico por la sexualidad corre el riesgo de someterla a un poder 
normalizador. Creo, en cambio, que en los movimientos de liberación que 
han surgido en tiempos recientes, que pueden surgir aún, la reivindicación 
de una sexualidad libre... 


Michel Foucault: la seguridad y el Estado 


[Entrevista con Robert Lefort, 1977.] 


—¿Cómo explicar la facilidad con la que el gobierno francés logro 
expulsar a Croissantl "1? ¿Y cómo explicar que las fuerzas de izquierda de 
Francia se hayan apartado del caso Croissant y dejado al gobierno actuar 
a su antojo? 


—Es difícil hacer la crítica Oo la autocrítica de la izquierda. Hay algo 
indudable: la partida hubiera podido ganarse, pero no se ganó. Uno de los 
obstáculos con que nos topamos fue, desde luego, el problema del 
terrorismo, que, a pesar de lo que se haya dicho, estaba en el centro no del 
caso Croissant en su aspecto jurídico, sino de las actitudes y reacciones que 
la gente tenía a propósito de Croissant. No hay duda de que cada decisión se 
toma, por una parte, en el nivel aparente —el del caso Croissant—, y por 
otra, en el nivel de un registro mas secreto: el de la línea de acción que se 
elegía en lo concerniente al terrorismo. 


—Precisamente, parece que la izquierda no supo rotar la trampa da la 
amalgama entre el caso Croissant, reducido a su aspecto jurídico, y el 
terrorismo. 


—Un partido político que aspire a gobernar un Estado no puede dejar de 
condenar el terrorismo, que es por definición la lucha antiestatal, la lucha 
violenta contra el Estado. El hecho de que la opinión pública difícilmente se 
reconozca en toda una serie de actos terroristas también tiene su peso. Pero, 


una vez que puede tener anclaje en un movimiento nacional, un terrorismo 
es hasta cierto punto aceptado. 


—¿Porque está moralmente justificado? 


—Está moralmente justificado. Los movimientos revolucionarios sólo 
tienen éxito y alcanzan su pleno efecto histórico en la medida en que se 
ligan a movimientos nacionalistas: esta ley hace del nacionalismo la 
condición de una dinámica histórica de masas en el siglo xx; vale para el 
terrorismo como para cualquier otra forma de acción. Los partidos 
comunistas pudieron tener una acción histórica —en todos los lugares 
donde la tuvieron— únicamente en cuanto hicieron suyas, en todo o en 
parte, las reivindicaciones nacionalistas. Cuando se propone como 
expresión de una nacionalidad que todavía no tiene ni independencia ni 
estructuras estatales, el terrorismo gana finalmente aceptación. Terrorismo 
judío antes de la creación del Estado de Israel, terrorismo palestino, y 
también terrorismo irlandés: aun cuando se pueda ser muy hostil a tal o cual 
tipo de acción, en lo fundamental el principio mismo de ese terrorismo no 
se recusa. En cambio, lo que sí se recusa fundamentalmente es un 
movimiento terrorista en el que, en nombre de la clase, en nombre de un 
grupo político, en nombre de una vanguardia, en nombre de un grupo 
marginal, se dice: “Me levanto, pongo una bomba y amenazo matar a 
alguien para obtener tal o cual cosa”. Eso no va. No digo que estén 
equivocados o tengan razón. Describo lo que sucede. 


—Hablar del gran hecho del nacionalismo como condición de una 
dinámica histórica de masas en el siglo xx, ¿quiere decir que las potencias 
occidentales disponen de un margen muy grande de maniobra para reducir 
cualquier movimiento de impugnación o cualquier movimiento popular, 
cuya densidad lo lleve probablemente a desembocar en una lucha violenta ? 


—Sí. Miremos lo que pasa en el nivel de Europa, las tres franjas de Europa: 
Europa Occidental, Europa Oriental bajo control soviético y la Unión 
Soviética. En el extremo oeste y el extremo este, el rechazo de la sociedad, 
el rechazo del régimen político, no puede articularse, salvo en algunos 


puntos locales (Irlanda, Cataluña) con reivindicaciones nacionales. 
Consideremos la Unión Soviética: allí, las reivindicaciones nacionales son 
relativamente locales (el caso de Ucrania, por ejemplo), pero el disidente 
soviético, en realidad, sólo cuenta con amplio apoyo si puede inscribirse en 
un movimiento nacional. De lo contrario, aparece como el intelectual 
insatisfecho, como el drop-out, el excluido de la sociedad. 

Consideremos en cambio Europa Oriental, es decir, ese centro europeo bajo 
control soviético, donde actúan fenómenos de disidencia, de rechazo de la 
sociedad, del régimen, de las estructuras políticas y económicas; ese 
rechazo se conecta mucho más fácilmente con un antisovietismo que tiene 
de por sí una raíz en la aspiración a la independencia nacional. En Polonia o 
Checoslovaquia esos fenómenos tuvieron un papel importante, y el 
nacionalismo sirvió de algún modo de medio conductor para la disidencia. 
Cuando ese medio conductor no existe, los fenómenos de disidencia no 
tienen el mismo eco. 


—Has dicho en Le Matin:!!! “De ahora en más, la seguridad está por 
encima de leyes”. El término “seguridad” es problemático. ¿Se trata de la 
seguridad de quién? ¿Y dónde, en tu opinión, se sitúa la frontera entre la 
impugnación admitida y la impugnación prohibida? ¿La frontera de un 
nuevo tipo de totalitarismo ? 


—El totalitarismo designó durante mucho tiempo regímenes precisos de 
tipo fascista o estalinista. No asistimos ahora a esa clase de resurrección. De 
todas maneras, jamás hay resurrección en la historia; más aún: cualquier 
análisis que pretenda producir un efecto político resucitador de viejos 
espectros está condenado al fracaso. Como no se es capaz de analizar una 
cosa, se procura resucitar el espectro de un retorno. 

¿Qué pasa entonces hoy? La relación de un Estado con la población se 
da en esencia bajo la forma de lo que podríamos llamar “pacto de 
seguridad”. Antaño el Estado podía decir: “voy a darles un territorio” o “les 
garantizo que van a poder vivir en paz dentro de sus fronteras”. Esto era el 
pacto territorial, y la garantía de las fronteras era la gran función del Estado. 


En nuestros días, el problema fronterizo casi no se plantea. Lo que el 
Estado propone como pacto a la población es: “estarán garantizados”. 
Garantizados contra todo lo que pueda ser incertidumbre, accidente, daño, 
riesgo. ¿Está usted enfermo? ¡Tendrá la seguridad social! ¿No tiene trabajo? 
¡ Tendrá un seguro de desempleo! ¿Hay un maremoto? ¡Crearemos un fondo 
de solidaridad! ¿Hay delincuentes? ¡Nos vamos a asegurar de enderezarlos 
y de ejercer una buena vigilancia policial! 

Es indudable que este pacto de seguridad no puede ser del mismo tipo 
que el sistema de legalidad mediante el cual, otrora, un Estado podía decir: 
“Vean, el asunto es así, se los castigará si hacen tal cosa y no se los 
castigará si no la hacen”. El Estado que garantiza la seguridad es un Estado 
que está obligado a intervenir en todos los casos en que un acontecimiento 
singular, excepcional, perfora la trama de la vida cotidiana. De golpe, la ley 
se vuelve inadecuada y, en consecuencia, hace falta esa suerte de 
intervenciones cuyo carácter excepcional, extralegal, no deberá parecer en 
absoluto un signo de la arbitrariedad o de un exceso de poder, sino, al 
contrario, de una solicitud: “Miren: estamos tan dispuestos a protegerlos 
que, una vez que suceda algo extraordinario, vamos a intervenir con todos 
los medios necesarios, sin tener en cuenta, claro está, esas viejas 
costumbres que son las leyes o las jurisprudencias”. Este aspecto de 
solicitud omnipresente es el aspecto bajo el cual se presenta el Estado. Esa 
es la modalidad de poder que se desarrolla. 

Lo que choca de manera absoluta en el terrorismo, lo que suscita la ira 
real y no fingida del gobernante, es que el terrorismo lo ataca en el plano en 
que él ha afirmado justamente la posibilidad de garantizar a la gente que 
nada ha de sucederle. 

Ya no nos encontramos en el orden de los accidentes cubiertos por la 
sociedad “aseguradora”; estamos en presencia de una acción política que 
“inseguriza” no solo la vida de los individuos, sino la relación de estos con 
todas las instituciones que hasta el momento los protegían. De allí la 
angustia provocada por el terrorismo. Angustia en los gobernantes. 
Angustia también en las personas que otorgan su adhesión al Estado, 
aceptan todo, los impuestos, la jerarquía, la obediencia, porque el Estado 
protege y garantiza contra la inseguridad. 


—Es el toma y daca. ¿No se trata, con todo, de un sistema totalitario, toda 
vez que permite al poder designar a un grupo social o un comportamiento 
como peligrosos para el conjunto de la población? Deja por tanto en 
manos del poder la posibilidad de señalar para la vindicta popular tal o 
cual comportamiento o tal o cual grupo social. 


—La vocación del Estado es ser totalitario, es decir, tener en definitiva un 
control exhaustivo de todo. Pero me parece, de todas formas, que un Estado 
totalitario en sentido estricto es un Estado en el cual los partidos políticos, 
los aparatos de Estado, los sistemas institucionales, la ideología, se 
confunden en una especie de unidad que se controla de arriba abajo, sin 
fisuras, sin lagunas y sin desviaciones posibles. 

Es la superposición de todos los aparatos de control en una sola 
pirámide, y el monolitismo de las ideologías, los discursos y los 
comportamientos. 

Las sociedades de seguridad que están en proceso de formación toleran 
por su parte toda una serie de comportamientos diferentes, variados, en 
última instancia desviados y hasta antagónicos entre sí; con la condición, es 
cierto, de que se inscriban dentro de cierto marco que elimine cosas, 
personas y comportamientos considerados como accidentales y peligrosos. 
Esta delimitación del “accidente peligroso” corresponde efectivamente al 
poder. Pero en ese marco se toleran un margen de maniobra y un pluralismo 
infinitamente más grandes que en los totalitarismos. Es un poder más hábil, 
más sutil que el del totalitarismo. 

El hecho de que el señalamiento del peligro sea el efecto del poder no 
autoriza a hablar de un poder de tipo totalitario. Es un nuevo tipo de poder. 
El problema no es recodificar los fenómenos actuales con viejos conceptos 
históricos. Hay que designar, en lo que pasa actualmente, lo que hay de 
específico, abordar esa especificidad y luchar contra ella, tratando de 
analizarla y encontrarle las palabras y las descripciones que le convengan. 


—Dices “luchar contra ella”; esa lucha es muy difícil, en la medida en que 
la necesidad de seguridad parece disfrutar de una adhesión masiva; en la 
medida, por lo tanto, en que el Estado puede, a los ojos de la población, 


justificar su acción, justificar lo represión que impone a ciertos 
comportamientos en cuanto contravienen a su parecer esta regla de 
seguridad admitida por todos. ¿Qué campo de reflexión y acción abre este 
nuevo tipo de poder a las fuerzas de izquierda? 


—En esa cuestión hay que hacer un fenomenal esfuerzo de reelaboración. 
Los viejos esquemas de lucha que desde el siglo xix habían permitido 
combatir contra los nacionalismos y sus efectos opresivos; combatir contra 
el imperialismo, otra vertiente y otra forma del nacionalismo, y combatir 
contra los fascismos, esos viejos esquemas, digo, están caducos. Hay que 
tratar de hacer comprender a la gente que ese retroceso a los viejos valores 
políticos, los viejos valores asegurados, el viejo empréstito Pinay!”! del 
pensamiento político y la impugnación, ya no convienen. Esas herencias 
son hoy falsas promesas. 

Hay que confiar además en la conciencia política de la gente. Cuando 
les dices: “Viven en un Estado fascista, y no lo saben”, saben que les 
mientes. Cuando se les dice: “Las libertades nunca fueron tan limitadas ni 
estuvieron más amenazadas que hoy”, saben que no es verdad. Cuando se 
les dice: “Están naciendo los nuevos Hitler sin que ustedes se den cuenta”, 
saben que es falso. En cambio, si se les habla de su experiencia real, de la 
relación inquieta, ansiosa, que tienen con los mecanismos de seguridad — 
¿qué acarrea consigo, por ejemplo, una sociedad completamente 
medicalizada?, ¿qué se deriva, en cuanto efecto de poder, de los 
mecanismos de seguridad social que van a vigilarlos día tras día?—, en ese 
caso, entonces, lo aprecian muy bien, saben que no es fascismo sino algo 
nuevo. 


—¿Algo que los une? 
—Algo que los une. Me parece que lo que hay que hacer... 


—Es poner de relieve ese tipo de nuevas necesidades, esas nuevas 
reivindicaciones que se originan en su rechazo de las nuevas coacciones 
que son el precio de la seguridad. .. 


—Eso es. Es poner de relieve el punto en el cual, con todo, la gente se 
despega de ese sistema de seguridad y no quiere pagar el precio que 
implica. Y es preciso, en efecto, que no lo pague. Que no se la engañe 
diciéndole que es el precio necesario. 


—Pero entonces, la ventaja que saca el poder de este nuevo sistema, y al 
mismo tiempo del camuflaje de las coacciones que derivan de la necesidad 
de seguridad, ¿es en definitiva la perpetuación de su poder en la medida en 
que, como tú has dicho, aun cuando las formas de impugnación sean 
posibles, el sistema, al ser más flexible, asimila mejor los golpes y los para 
más fácilmente? 


—Se puede, en efecto, decir eso. No hay duda de que el movimiento de 
desarrollo de los Estados no está en su rigidez cada vez más grande sino, al 
contrario, en su flexibilidad, su posibilidad de avance y retroceso, su 
elasticidad: una elasticidad de las estructuras estatales que permite incluso, 
en ciertos puntos, lo que puede verse como un retroceso de los aparatos de 
Estado: la atomización de las unidades de producción, una mayor 
autonomía regional, cosas que parecen absolutamente a contramano del 
desarrollo del Estado. 


La tortura es la razón 


[ Entrevista con Knut Boesers, 1977.] 


—Usted hizo la Historia de la locura, de la clínica y de la prisión. 
Benjamín dijo una vez que nuestra comprensión de la historia era la de los 
vencedores. ¿Escribe usted la historia de los perdedores? 


—Sí, me gustaría mucho escribir la historia de los vencidos. Es un bello 
sueño que muchos comparten: dar por fin la palabra a quienes no pudieron 
tomarla hasta el presente, a quienes fueron forzados al silencio por la 
historia, por la violencia de la historia, por todos los sistemas de 
dominación y explotación. Sí. Pero hay dos dificultades. Primero, quienes 
fueron vencidos —en caso de que los haya, además— son aquellos a 
quienes, por definición, se les ha quitado la palabra. Y si pese a ello 
hablaran, no lo harían en su propia lengua. Se les ha impuesto una lengua 
extranjera. No están mudos. No es que hablen una lengua que no hayamos 
escuchado y nos sintamos hoy obligados a escuchar. Por el hecho de estar 
dominados, se les impusieron una lengua y ciertos conceptos. Y las ideas 
así impuestas a ellos son la marca de las cicatrices de la opresión a la que 
estaban sometidos. Cicatrices, huellas que impregnaron su pensamiento. 
Diría incluso que impregnan hasta sus actitudes corporales. ¿Existió alguna 
vez la lengua de los vencidos? Es una primera pregunta. Pero querría hacer 
esta otra: ¿se puede describir la historia como un proceso de guerra? ¿Cómo 
una sucesión de victorias y derrotas? Es un problema importante que el 
marxismo no siempre abordó hasta sus últimas consecuencias. Cuando se 
habla de lucha de clases, ¿qué se entiende por lucha? ¿Se trata de guerras, 


de batallas? ¿Podemos decodificar la confrontación, la opresión que se 
producen dentro de una sociedad y que la caracterizan, podemos descifrar 
esa confrontación, esa lucha, como una suerte de guerra? ¿Los procesos de 
dominación no son más complejos, más complicados que la guerra? Por 
ejemplo: voy a publicar dentro de unos meses toda una serie de documentos 
referidos precisamente a la internación y el encarcelamiento en los 
siglos xvi y xvm.0! Se verá entonces que la internación y el 
encarcelamiento no son medidas autoritarias, venida de lo alto, no son 
medidas que hayan golpeado a la gente como un rayo caído del cielo, que le 
hayan sido impuestas. En realidad, la propia gente las sentía como 
necesarias, la propia gente cuando estaba con los suyos, aun en las familias 
más pobres e incluso particularmente en los grupos más desfavorecidos, 
más miserables. La internación se percibía como una especie de necesidad 
para resolver los problemas que las personas tenían entre sí. Los conflictos 
graves dentro de las familias, aun en las más pobres, no podían resolverse 
sin problemas, sin internación. De allí el nacimiento de toda una literatura 
en la cual la gente explica a las instancias del poder hasta qué punto un 
esposo ha sido infiel, hasta qué punto una mujer ha engañado a su marido, 
hasta qué punto eran insoportables los hijos. Ellos mismos reclamaban el 
encarcelamiento de los culpables en la lengua del poder dominante. 


—Para usted, el paso del castigo a la vigilancia es importante en des 
historia de la represión. 


—En la historia del sistema penal hubo un momento importante, y me 
refiero al siglo xvii y comienzos del siglo x1x. En las monarquías europeas 
el crimen no sólo era desprecio de la ley, transgresión; era al mismo tiempo 
una suerte de ultraje cometido contra el rey. Todo crimen era, por así 
decirlo, un pequeño regicidio. Se atacaba no sólo la voluntad del rey sino 
también, en cierta forma, su fuerza física. En esa medida, la pena era la 
reacción del poder real contra el criminal. Pero, en resumidas cuentas, la 
manera de funcionar de ese sistema penal era a la vez demasiado costosa e 
ineficiente, habida cuenta de que el poder central real estaba directamente 
ligado al crimen. El sistema distaba mucho de castigar todos los crímenes. 


Es cierto que la pena era siempre violenta y solemne. Pero las mallas de la 
red del sistema penal eran muy flojas y resultaba fácil escurrirse a través de 
ellas. Creo que a lo largo del siglo xvi hubo no sólo una racionalización 
económica —aspecto que a menudo se ha estudiado en detalle—, sino 
también una racionalización de las técnicas políticas, las técnicas de poder y 
las técnicas de dominación. La disciplina, es decir los sistemas de vigilancia 
continua y jerarquizada de trama muy apretada, es un gran descubrimiento, 
un descubrimiento muy importante de la tecnología política. 


— Víctor Hugo dijo que el crimen era un golpe de Estado dado desde abajo. 
También para Nietzsche el delito menor era una revuelta contra el poder 
establecido. Mi pregunta es esta: ¿las víctimas de la represión son un 
potencial revolucionario? ¿Hay una laguna en lo que usted llama mecánica 
de la vergúenza ? 


—El problema es importante y muy interesante: es la cuestión de la 
significación del valor político de la transgresión, la criminalidad. Hasta 
fines del siglo xvi pudo haber una incertidumbre, un pasaje permanente 
del crimen al enfrentamiento político. Robar, incendiar, asesinar, era una 
manera de atacar el poder establecido. A partir del siglo xix el nuevo 
sistema penal también pudo significar, entre otras cosas, la organización de 
todo un sistema que, en apariencia, se dignaba la misión de transformar a 
los individuos. Pero el objetivo real era crear una esfera criminalizada 
específica, una capa que debía aislarse del resto de la población. Debido a 
ello, esa capa perdió gran parte de su función política crítica. Y esa capa, 
esa minoría aislada, fue utilizada por el poder para inspirar miedo al resto 
de la población, controlar los movimientos revolucionarios y sabotearlos. 
Por ejemplo, los sindicatos de trabajadores. El poder reclutaba en esta capa 
a sicarios, asesinos a sueldo, para imponer sus objetivos políticos. Por 
añadidura, era lucrativo, por ejemplo con la prostitución, la trata de mujeres 
y el tráfico de armas, y hoy el narcotráfico. En la actualidad, y desde el 
siglo xIx, los criminales han perdido toda clase de dinamismo 
revolucionario. Estoy convencido de ello. Forman un grupo marginal. Se les 


ha dado la conciencia de serlo. Constituyen una minoría artificial, pero 
utilizable, dentro de la población. Están excluidos de la sociedad. 


—La prisión produce criminales; el manicomio, locos, y la clínica, 
enfermos, y ello en interés del poder. 


—Sin duda es así. Pero la cosa es aún más loca. Es difícil de comprender: el 
sistema capitalista pretende luchar contra la criminalidad, eliminarla por 
medio de un sistema carcelario que no hace, justamente, más que 
producirla. Lo cual parece contradictorio. Digo que el criminal producido 
por la prisión es un criminal útil, útil para el sistema. Porque es manipulable 
y siempre puede hacérselo cantar. Está constantemente sometido a una 
presión económica y política. Todo el mundo lo sabe, no hay nada más fácil 
de utilizar que los delincuentes para organizar la prostitución. Se convierten 
en proxenetas. Y en esbirros de políticos dudosos, fascistas. 


—Los programas de reinserción social tendrían, pues, una función de 
coartada. Cuando la reinserción social funciona, ¿es la adaptación a las 
condiciones la que, justamente, produce la locura, la enfermedad y la 
criminalidad? Siempre se repite la misma desventura. 


—El problema no es tanto desmitificar los programas de reinserción social 
porque, como suele decirse, readaptarían a los delincuentes a las 
condiciones sociales dominantes. El problema es la desocialización. Me 
gustaría criticar la opinión que por desdicha encontramos con demasiada 
frecuencia entre los izquierdistas, una posición verdaderamente simplista: el 
delincuente, como el loco, es alguien que se rebela, y se lo encierra porque 
se rebela. Yo lo pondría al revés: se ha hecho delincuente porque ha ido a 
prisión. O, mejor, la microdelincuencia que existía al principio se 
transforma en macrodelincuencia por la prisión. La prisión genera, produce, 
fabrica delincuentes, delincuentes profesionales, y hay voluntad de que los 
haya porque son útiles: no se rebelan. Son útiles, manipulables, y se los 
manipula. 


—También son, portas tanto, una legitimación del poder. Szasz ha descrito 
esta situación en La fabricación de la locura.!?l Así como en la Edad Media 
las brujas justificaron la Inquisición, los criminales justifican la policía, y 
los locos, los asilos. 


—Es preciso que haya delincuentes y criminales para que la población 
acepte la policía, por ejemplo. El miedo al crimen que el cine, la televisión 
y la prensa atizan permanentemente es la condición para que se acepte el 
sistema de vigilancia policial. Suele decirse que la reinserción social 
significa adaptación a las relaciones de dominación, acostumbramiento a la 
opresión ambiente. De modo que sería muy malo reinsertar a los 
delincuentes. Sería menester que eso dejara de hacerse. Esta posición me 
parece un poco alejada de la realidad. No sé cómo son las cosas en 
Alemania, pero en Francia es así: no hay reinserción. Todos los presuntos 
programas de reinserción son, al contrario, programas para marcar, 
programas para excluir, programas que empujan a los afectados a meterse 
cada vez más en la delincuencia. No sucede de otra manera. En 
consecuencia, no se puede hablar de adaptación a las relaciones burguesas 
capitalistas. Al contrario, estamos frente a programas de desocialización. 


—Tal vez podría hablarnos de sus experiencias con el Grupo de 
Información sobre las Prisiones. 


—-Vea, es muy simple: cuando alguien ha pasado por esos programas de 
reinserción, por ejemplo por una casa de educación vigilada, un hogar 
destinado a los presos liberados o cualquier instancia que ayude y vigile a la 
vez a los reincidentes, el resultado es un individuo marcado como 
delincuente, ante su empleador, ante el propietario de su vivienda. Su 
delincuencia lo define y define la relación que el entorno entabla con él, con 
lo cual se llega a que el delincuente sólo pueda vivir en un medio criminal. 
La permanencia de la criminalidad no es en modo alguno un fracaso del 
sistema carcelario; es, al contrario, la justificación objetiva de su existencia. 


—Para toda la filosofía política —de Platón a Hegel— el poderío era el 
garante del desarrolla racional del Estado. Freud decía que no estamos 
hechos para ser felices porque el proceso civilizador impone de represión 
de las pulsiones. Las utopías de Tomás Moro y Campanella eran Estados 
policiales puritanos. Pregunta: ¿se puede imaginar una sociedad en la cual 
la razón y la sensibilidad estén reconciliadas ? 


—Las preguntas que usted hace son dos: primero, la cuestión de la 
racionalidad o irracionalidad del Estado. Sabemos que desde la Antigiedad 
las sociedades occidentales invocaron la razón y que al mismo tiempo su 
sistema de poder fue un sistema de dominación violenta, sangrienta y 
bárbara. ¿Es eso lo que usted quiere decir? Yo respondería: ¿puede decirse 
en general que esa dominación violenta haya sido irracional? Creo que no. 
Y me parece que en la historia de Occidente es importante que se hayan 
inventado sistemas de dominación de extrema racionalidad. Tuvo que 
transcurrir mucho tiempo para llegar a eso, y más tiempo aún para descubrir 
lo que había detrás. Se advierte toda una serie de finalidades, técnicas, 
métodos: la disciplina reina en la escuela, el ejército, la fábrica. Estas 
técnicas de dominación son de una racionalidad extrema. Sin hablar de la 
colonización: con su modo de dominación sangrienta, es una técnica de 
madurez reflexiva, absolutamente deseada, consciente y racional. El poder 
de la razón es un poder sangriento. 


—La razón que se dice razonable dentro de su propio sistema es 
naturalmente racional, pero engendra gastos de infinita importancia, a 
saber, hospitales, prisiones, asilos de alienados. 


—Se trata de una familia. Pero los costos son menores de lo que se cree; 
además, son racionales. Generan incluso una ganancia. Si los miramos con 
más detenimiento, son la confirmación de la racionalidad. Los delincuentes 
sirven a la sociedad económica y política. Sucede otro tanto con los 
enfermos. Basta con pensar en el consumo de productos farmacéuticos y en 
todo el sistema económico, político y moral que vive de eso. No se trata de 


contradicciones; no hay restos, ningún grano de arena en la máquina. La 
situación forma parte de la lógica del sistema. 


—¿No cree usted que esta racionalidad se invierte, que hay un salto 
cualitativo en el cual el sistema deja de funcionar y ya no puede 
reproducirse? 


—En alemán, Vernunft tiene una significación más amplia que raison 
[razón] en francés. El concepto alemán de razón tiene una dimensión ética. 
En francés se le da una dimensión instrumental, tecnológica. En francés, la 
tortura es la razón. Pero comprendo muy bien que en alemán la tortura no 
pueda ser la razón. 


—Los filósofos griegos, Aristóteles y Platón por ejemplo, tenían una 
representación muy determinada de la idealidad. Y, al mismo tiempo, 
describían una práctica política que debía proteger al Estado, donde la 
imposición de esa idealidad conduciría a una traición de los ideales, cosa 
que ellos sabían muy bien. Así, tenían conciencia, por un lado, de que la 
razón, la racionalidad, tienen algo que ver con la idealidad, con la moral, y 
por otro, que cuando la razón se torna realidad, ya no tiene nada que ver 
con la moral. 


—¿Por qué? Me parece que no hay ninguna ruptura, ninguna contradicción 
entre los fundamentos ideales de la política platónica y la práctica cotidiana. 
Esta es la consecuencia de los fundamentos ideales. Sus sistemas de 
vigilancia, de disciplina, de coacción, ¿no le parecen la consecuencia 
directa de ese fundamento idealmente concebido? 


—Platón era un pragmático que sabía con mucha precisión que, por una 
parte, tenía que producir las ideologías que pudiesen instaurar normas 
éticas y morales obligatorias para todos. Y sabía con igual precisión que 
esas normas inventadas que sería menester imponer por medio de soldados, 
de la represión, la violencia y la tortura, la brutalidad. Y para él se trataba 
claramente de una contradicción. 


—De hecho, está esta otra cuestión, la del problema de la inhibición de las 
pulsiones y los instintos. Podríamos decir que, hasta cierto punto, esa 
inhibición era la meta que se había fijado una tecnología del poder 
completamente racional, desde Platón hasta nuestras actuales disciplinas. 
Ese es un punto de vista. Pero, por un lado, esa inhibición, esa represión, no 
es irracional en sí, en el sentido francés. Puede ser que esto no corresponda 
al concepto alemán de razón, pero sin duda sí al de razón en el sentido de 
racionalidad. Segundo, ¿es tan seguro que esas tecnologías racionales de 
poder tengan por meta la inhibición de los instintos? ¿No podríamos decir, 
al contrario, que muchas veces es una manera de estimularlos, de excitarlos, 
irritándolos y atormentándolos para llevarlos adonde uno quiere y hacerlos 
funcionar de tal o cual manera? Doy un ejemplo: se dice que antes de Freud 
nadie había pensado en la sexualidad del niño. Que, en todo caso, desde el 
siglo xvI hasta fines del siglo xIx, la sexualidad del niño habría sido 
completamente desconocida, que se la habría proscrito y reprimido en 
nombre de cierta racionalidad, cierta moral de la familia. Si mira cómo se 
desenvolvieron las cosas, lo que se escribió, todas las instituciones que se 
desarrollaron, comprobará que en la pedagogía real, concreta, de los siglos 
XVII y XIx sólo se habló de una cosa: de la sexualidad del niño. En 
Alemania, a fines del siglo xvi, Basedow, Salzmann y Campe, por 
ejemplo, quedaron totalmente hipnotizados por la sexualidad del niño, por 
la masturbación. Ya no me acuerdo de si fue Basedow o Salzmann el que 
abrió una escuela cuyo programa explícito era quitar a los niños, los 
adolescentes, el hábito de masturbarse. Esa era la meta declarada. Lo cual 
prueba perfectamente que conocían la sexualidad infantil, que se ocupaban 
de ella y lo habían hecho de manera continua. Y si nos preguntamos por qué 
padres y educadores se interesaron con tanta intensidad en algo que, en 
definitiva, era tan inofensivo y difundido, nos damos cuenta de que, en el 
fondo, sólo querían una cosa; no que los niños no se masturbaran más, sino 
lo contrario: la sexualidad del niño debía llegar a ser tan vigorosa, tan 
excitada, que todo el mundo estuviera obligado a ocuparse de ella. La 
madre debía vigilar sin cesar al niño, observar lo que hacía, cuál era su 
comportamiento, qué pasaba a la noche. El padre vigilaba a la familia. Y el 


médico y el pedagogo daban vueltas alrededor de ella. En todas esas 
instituciones había una pirámide de supervisores, maestros, directores, 
prefectos, y todos giraban en torno del cuerpo del niño, en torno de su 
peligrosa sexualidad. Yo no diría que esa sexualidad fue reprimida; al 
contrario, se la atizó para que sirviera de justificación a toda una red de 
estructuras de poder. Desde fines del siglo xviI, la familia europea fue 
literalmente sexualizada por una inquietud por la sexualidad que no dejó de 
imponérsele. La familia no es en absoluto el lugar de represión de la 
sexualidad. Es el lugar de ejercicio de la sexualidad. No creo, por tanto, que 
pueda decirse que la racionalidad de tipo europeo sea irracional. Y no creo 
que pueda decirse que su función principal es la inhibición, la censura de 
las pulsiones. En otras palabras, me parece necesario abandonar por 
completo el esquema de Reich. Esa es mi hipótesis, mi hipótesis de trabajo. 


—¿Hay una ética escéptica? Donde ya no hay principios normativos, donde 
ya no quedan sino decisiones pragmáticas, ¿podemos imaginar una 
alternativa al Estado de policía, tanto más cuanto que los países que se 
dicen socialistas apenas dan motivos para esperarlo? 


—La respuesta a su pregunta es triste, habida cuenta de los días sombríos 
que vivimos y el hecho de que la sucesión del presidente Mao Tse-tung se 
haya resuelto por las armas. Se fusiló o encarceló a hombres, y hablaron las 
ametralladoras. Hoy, 14 de octubre, es un día del que puede decirse, quizá 
desde la Revolución Rusa de octubre de 1917, quizás incluso desde los 
grandes movimientos revolucionarios europeos de 1848, es decir, desde 
hace sesenta años o, si se quiere, desde hace ciento veinte años, que es la 
primera vez que ya no hay sobre la Tierra un solo punto del que pueda verse 
brotar la luz de una esperanza. Ya no hay orientación. Ni siquiera en la 
Unión Soviética, es obvio. Y tampoco en los países satélites. También eso 
es evidente. Ni en Cuba. Ni en la revolución palestina, y tampoco en China, 
desde luego. Ni en Vietnam ni en Camboya. Por primera vez, la izquierda, 
frente a lo que acaba de pasar en China, todo el pensamiento de la izquierda 
europea, ese pensamiento europeo revolucionario que tenía sus puntos de 
referencia en el mundo entero y los elaboraba de una manera determinada, 


un pensamiento, en consecuencia, que se orientaba conforme a cosas 
situadas fuera de sí mismas, ha perdido las referencias históricas que 
encontraba con anterioridad en otras partes del mundo. Ha perdido sus 
puntos de apoyo concretos. Ya no existe un solo movimiento 
revolucionario, y con mayor razón un solo país socialista, entre comillas, 
que podamos invocar para decir: ¡así hay que hacer! ¡Ese es el modelo! 
¡Esa es la línea! ¡Es un estado de cosas notable! Diría que hemos vuelto al 
año 1830, es decir que hay que empezar todo de nuevo. Sin embargo, el año 
1830 todavía tenía detrás la Revolución Francesa y toda la tradición 
europea de la Ilustración; por nuestra parte, tenemos que empezar de nuevo 
desde el principio y preguntarnos a partir de qué se puede hacer la crítica de 
nuestra sociedad en una situación en la que el punto de apoyo que hasta 
aquí habíamos tornado implícita o explícitamente para hacerla —en una 
palabra, la importante tradición del socialismo— debe ponerse en tela de 
juicio en sus aspectos fundamentales, porque es preciso condenar todo lo 
que esa tradición socialista ha producido en la historia. 


—¿Entonces, si lo entiendo bien, usted es muy pesimista? 


—Diría que tener conciencia de la dificultad de las condiciones no es 
necesariamente una muestra de pesimismo. Diría que si veo las dificultades, 
es justamente en la medida en que soy optimista. O bien, si lo prefiere, 
porque veo las dificultades —y son enormes—, hace falta mucho 
optimismo para decir: ¡volvamos a empezar! Tiene que ser posible volver a 
empezar. Es decir, volver a empezar el análisis, la crítica; no, por supuesto, 
el mero análisis de la llamada sociedad “capitalista”, sino el análisis del 
poderoso sistema social, estatal, que encontramos en los países socialistas y 
capitalistas. Esa es la crítica que hay que hacer. Es una tarea enorme, por 
cierto. Hay que comenzar desde ya y con mucho optimismo. 


Poder y saber 


[Entrevista con Shigehiko Hasumi, París, 1977.] 


—El interés del público japonés por sus obras ha aumentado 
considerablemente en estos últimos años, puesto que, después de la tan 
esperada traducción de Las palabras y las cosas, vinieron Vigilar y castigar, 
publicado hace dos años, y una parte de La voluntad de saber, que acaba 
de traducirse. Sin embargo, en el medio intelectual japonés hay “mitos 
Foucault" que hacen imposible una lectura objetiva de su obra. Esos mitos 
vinculan tres imágenes falsas de su personalidad, pero en general 
aceptadas como verosímiles. 

El primer mito es el de un Foucault estructuralista, que hace pedazos la 
historia y el hombre, del que le hable en la entrevista precedente.!!! El 
segundo es el de un Foucault hombre de método, mito que se difundió en el 
Japón luego de la traducción de La arqueología del saber. A causa de este 
libro, se lo ha recibido, en cierta forma, como el hijo prodigo de la 
filosofía, que, después de haberse paseado por el dominio sospechoso de la 
literatura, vuelve a una reflexión seria sobre el método. El tercer mito es el 
de un Foucault contestatario. Se lo considera contestatario porque usted 
habla de la prisión y los presos. Se espera, pues, que su Historia de la 
sexualidad sea un libro de impugnación... ¿Esos mitos también existen en 
Francia? 


—Están difundidos en Francia y también lo están en los Estados Unidos. 
Hace dos días recibí un artículo, muy bien hecho, por lo demás, de alguien 
que se ocupa sucesivamente de mis libros en su orden cronológico y, en 


rigor, los presenta con mucha objetividad, desde la Historia de la locura 
hasta la Historia as la sexualidad. La imagen que se da de cada uno de esos 
libros no es falsa, pero de todos modos me quedé completamente atónito 
cuando, al final de la presentación, el autor dice: “Pues bien, como ven, 
Foucault es un discípulo de Lévi-Strauss, es un estructuralista, y su método 
es totalmente antihistórico o ahistórico”. Ahora bien, presentar la Historia 
de la locura, presentar El nacimiento de la clínica, la Historia as la 
sexualidad o Vigilar y castigar como libros ahistóricos es algo que no 
puedo entender. Me limitaré a agregar que no hubo un solo comentarista, ni 
uno, que señalara que en Las palabras y las cosas, que pasa por ser mi libro 
estructuralista, la palabra “estructura” no aparece ni una vez. Si bien puede 
mencionársela en alguna cita, yo no la utilizo ni una sola vez, ni la palabra 
“estructura” ni ninguna de las nociones mediante las cuales los 
estructuralistas definen su método. Se trata, por lo tanto, de un prejuicio 
muy extendido. El malentendido está disipándose en Francia, pero para ser 
sincero yo diría que, pese a todo, tenía su razón de ser, porque durante largo 
tiempo muchas de las cosas que yo hacía no fueron del todo claras ni 
siquiera para mí. Lo cierto es que busqué en direcciones un poco diferentes. 

Se podría, claro está, reconstruir una especie de hilo conductor. Mi 
primer libro era la historia de la locura, vale decir, un problema a la vez de 
historia del saber médico y de historia de las instituciones médicas y 
psiquiátricas. De allí pasé a un análisis de la medicina en general y de las 
instituciones médicas a comienzos de la modernidad de la medicina, y 
después al estudio de las ciencias empíricas como la historia natural, la 
economía política, la gramática. En todo eso hay una suerte, no digo de 
lógica, sino de progresión por yuxtaposición; no obstante, por debajo de esa 
exposición libre pero pese a todo verosímil, había algo que yo mismo no 
comprendía muy bien, y que en el fondo era: cuál es el problema, como se 
dice en francés, que me hace ir y venir. 

Durante mucho tiempo creí que con esas idas y venidas corría detrás de 
una suerte de análisis de los saberes y los conocimientos tal como estos 
pueden existir en una sociedad como la nuestra: ¿qué se sabe de la locura, 
qué se sabe de la enfermedad, qué se sabe del mundo, de la vida? Sin 
embargo, ahora no creo que mi problema fuera ese. El verdadero problema 


que me movía era uno que, por otra parte, es hoy el problema de todo el 
mundo, el del poder. Me parece que hay que remitirse a los años sesenta, a 
lo que pasaba en esos momentos, digamos en 1955, porque comencé a 
trabajar alrededor de ese año. En el fondo, había dos grandes herencias 
históricas del siglo xx que no se habían asimilado y para las cuales no 
existían instrumentos de análisis. Esas dos herencias negras eran el 
fascismo y el estalinismo. En efecto, el siglo xix se había topado, como 
problema fundamental, con el de la miseria, el de la explotación económica, 
el de la formación de una riqueza, el del capital basado en la miseria de los 
mismos que producían la riqueza. Ese enorme escándalo había suscitado la 
reflexión de los economistas, de los historiadores que habían procurado 
resolverlo, justificarlo de la mejor manera posible, y en el núcleo de todo 
eso estaba el marxismo. Creo que, al menos en Europa Occidental —quizá 
también en el Japón—, es decir en los países desarrollados, industrialmente 
desarrollados, lo que se planteaba no era tanto el problema de la miseria 
como el del exceso de poder. Tuvimos regímenes ora capitalistas, como 
sucedía con el fascismo, ora socialistas o que se decían socialistas, como 
sucedía con el estalinismo, en los cuales el exceso de poder del aparato de 
Estado, de la burocracia, pero yo diría asimismo de los individuos unos 
sobre otros, constituía algo absolutamente repelente, tan repelente como la 
miseria en el siglo xIx. Los campos de concentración que conocimos en 
todos esos países fueron para el siglo xx lo que las famosas ciudades 
obreras, los famosos tugurios obreros, la famosa mortalidad obrera, eran 
para los contemporáneos de Marx. Ahora bien, en los instrumentos 
conceptuales y teóricos que teníamos en mente nada nos permitía captar con 
claridad el problema del poder, porque el siglo xIx, que nos había legado 
esos instrumentos, solo lo había percibido a través de los esquemas 
económicos. El siglo x1x nos había prometido que, el día que se resolvieran 
los problemas económicos, quedarían resueltos todos los efectos 
complementarios de un poder excesivo. Todos los efectos complementarios 
de un poder excesivo quedarían resueltos. El siglo xx descubrió lo 
contrario: se pueden resolver todos los problemas económicos que uno 
quiera, y los excesos de poder se mantienen. Más o menos hacia 1955 el 
problema del poder comenzó a aparecer en su desnudez. Diría que hasta 


entonces, hasta 1955, había podido considerarse —y eso era lo que nos 
contaban los marxistas— que si se habían producido el fascismo y sus 
excesos de poder e incluso, en el límite, habían podido producirse los 
excesos del estalinismo, era a causa de las dificultades económicas 
atravesadas por el capitalismo en 1929 y por la Unión Soviética durante el 
duro período de los años 1920-1940. Ahora bien, en 1956 ocurre algo que 
me parece capital, fundamental: desaparecido el fascismo bajo sus formas 
institucionales en Europa, muerto Stalin y liquidado o presuntamente 
liquidado el estalinismo por Kruschev en 1956, los húngaros se sublevan en 
Budapest, los rusos intervienen y el poder soviético —al que en apariencia 
las urgencias económicas ya no debían presionar— reacciona como bien 
sabemos. En la misma época teníamos en Francia, y esto era muy 
importante, la Guerra de Argelia, otro caso donde se veía que, más allá de 
los problemas económicos —el capitalismo francés mostró que podía 
prescindir sin la menor dificultad de Argelia, de la colonización argelina—, 
estábamos frente a mecanismos de poder que en cierta forma se disparaban 
por sí mismos, más allá de las urgencias económicas fundamentales. 
Necesidad de pensar ese problema del poder y falta de instrumentos 
conceptuales para pensarlo. Creo que en el fondo, de manera un poco 
inconsciente, todos los integrantes de mi generación, y yo no soy más que 
uno de ellos, trataron en definitiva de aprehender ese fenómeno del poder. 
Ahora, querría reconstruir de manera retrospectiva el trabajo que hice 
esencialmente en función de esta cuestión. 

¿De qué se trataba en la Historia de la locura? Intentar señalar no tanto 
cuál es el tipo de conocimiento que pudimos hacernos respecto de la 
enfermedad mental, sino cuál es el tipo de poder que la razón no quiso dejar 
de ejercer sobre la locura desde el siglo xvrn hasta nuestros días. En lo que 
intenté hacer con El nacimiento de la clínica la cuestión era ese mismo 
problema. ¿Cómo es que el fenómeno de la enfermedad constituyó para la 
sociedad, para el Estado, para las instituciones del capitalismo en vías de 
desarrollo, una especie de desafío al que fue preciso responder a través de 
medidas de institucionalización de la medicina, de los hospitales? ¿Qué 
estatus se asignó a los enfermos? Es lo que también quise hacer con 
respecto a la prisión. En consecuencia, toda una serie de análisis del poder. 


Diría que Las palabras y las cosas, bajo su aspecto literario, si se quiere, 
puramente especulativo, también es un poco eso, el señalamiento de los 
mecanismos de poder dentro de los propios discursos científicos: ¿qué regla 
es obligatorio obedecer, en determinada época, cuando se quiere enunciar 
un discurso científico sobre la vida, la historia natural, la economía política? 
¿A qué hay que obedecer, a qué coacción se está sometido, y cómo, de un 
discurso a otro, de un modelo a otro, se producen efectos de poder? 
Entonces, lo esencial de mi intención fue en el fondo todo ese vínculo del 
saber y el poder, pero con los mecanismos de poder como punto central; no 
tiene nada que ver, por lo tanto, con el estructuralismo, y se trata en verdad 
de una historia —lograda o no, no soy yo quien debe juzgarlo—, una 
historia de los mecanismos de poder y de su manera de ponerse en marcha. 

Es indudable que no tengo, como no tenía la gente de mi generación, un 
instrumento prefabricado para construirla. Trato de crearlo, sobre la base de 
investigaciones empíricas sobre tal o cual aspecto, tal o cual sector bien 
preciso. No tengo una concepción global y general del poder. Después de 
mí vendrá alguien, sin duda, y lo hará. Yo, por mi parte, no lo hago. 


—Por lo tanto, el problema esencial para usted, desde su primer libro, la 
Historia de la locura, es siempre el problema del poder... 


—AsÍ es. 


—Sin embargo, para abordar ese problema usted nunca habla, o solo lo 
hizo rara vez, de lo que se da en llamar lucha de clases o infraestructura. 
En consecuencia, desde el inicio, vio con mucha claridad que el análisis de 
inspiración marxista ya no servía para ese tipo de fenómeno. 


——Tomemos el caso de la Historia de la locura, ámbito al cual me referí en 
ese momento. Había dos cosas seguras: por un lado, los locos no 
constituyen una clase y las personas racionales no constituyen otra. No es 
posible superponer la serie de enfrentamientos que pueden producirse a uno 
y otro lado de la línea divisoria entre la razón y la sinrazón. Es obvio, no 
hacen falta comentarios. Pero hay que decirlo. Por otro lado, es indudable 
que la institucionalización de ciertas formas de prácticas como la 


internación, la organización de hospitales psiquiátricos, la diferencia, por 
ejemplo, que hay entre el encierro en un hospital y los cuidados que pueden 
brindarse a un paciente en una clínica, todas esas diferencias, no son sin 
duda ajenas a la existencia de clases en el sentido marxista del término, 
pero el modo de manifestación de ese enfrentamiento de clases en los 
dominios que estudio es extremadamente complicada. Para dar con el 
vínculo concreto que hay entre relaciones de clases, pliegues de una 
institución como la del encierro del hospital general, del hospital 
psiquiátrico, hay que tomar un montón de caminos muy diferentes, muy 
entreverados, muy embrollados. 

Para decir las cosas con mayor simpleza y claridad: en el centro de los 
mecanismos de encierro que se desarrollaron en el siglo xv1 y sobre todo en 
el siglo xvi a lo largo y lo ancho de Europa, encontramos el problema del 
desempleo, de la gente que carece de trabajo, que emigra de un país a otro, 
que circula a través de todo el espacio social. Esas personas que quedaron 
liberadas gracias al fin de las guerras de religión y de la Guerra de los 
Treinta Años, los campesinos empobrecidos, toda esa gente, constituyen 
una población flotante e inquietante frente a la cual se trató de reaccionar 
por medio de un encierro global, dentro del cual quedaron atrapados los 
mismos locos. Todo esto es muy complicado, pero no creo que sea fecundo, 
que sea operativo decir que la psiquiatría es la psiquiatría de clase; la 
medicina, la medicina de clase, y los médicos y los psiquiatras, los 
representantes de los intereses de clase. Cuando se hace eso no se llega a 
nada, pero de todos modos es preciso resituar la complejidad de estos 
fenómenos dentro de procesos históricos, que son económicos, etc. 


—-Con referencia a la Historia de la locura, recuerdo que a comienzos de los 
años sesenta los investigadores japoneses dedicados a de literatura 
francesa hablaban de su libro como lo hacían de L'Idée du bonheur au 
XVIII? siécle, de Robert Mauzi,?! una especie de estudio monotematico 
sobre la locura. No se previó, en consecuencia, el alcance que ese libro 
tendría diez años después. En el Japón, en esos momentos, no se 
comprendió con exactitud su importancia, a pesar de que se había leído el 
capítulo sobre el gran encierro. No se captó su pensamiento, siempre 


dirigido en la misma dirección pero sin tener en la mira un método, algo 
esencial en usted y que ha generado malentendidos. Por ejemplo, después 
de la publicación de La arqueología del sabe se habló mucho del método 
Foucault, pero, justamente, usted nunca se fijó un método... 


—No. La arqueología del saber no es un libro de metodología. No tengo un 
método que aplique de la misma forma a dominios diferentes. Al contrario, 
diría que es un mismo campo de objetos, un dominio de objetos el que trato 
de aislar utilizando instrumentos que encuentro o forjo, en el momento 
mismo de hacer mi investigación, pero sin privilegiar en absoluto el 
problema del método. En esa medida, además, no soy estructuralista en 
modo alguno, porque los estructuralistas de las décadas de los cincuenta, los 
sesenta, tenían en esencia el objetivo de definir un método que fuera, si no 
de validez universal, sí al menos válido en general para toda una serie de 
objetos diferentes: el lenguaje, los discursos literarios, los relatos míticos, la 
iconografía, la arquitectura... Ese no es para nada mi problema: trato de 
poner de relieve esa especie de capa, e iba a decir interfaz, como dicen los 
técnicos modernos, la interfaz del saber y el poder, la verdad y el poder. En 
eso consiste mi problema. 

Hay efectos de verdad que una sociedad como la occidental —y ahora 
podemos decir la sociedad mundial— produce a cada instante. Se produce 
la verdad. Esas producciones de verdades no pueden disociarse del poder y 
de los mecanismos de poder, porque estos últimos hacen posibles, inducen 
esas producciones de verdades y, a la vez, porque estas mismas tienen 
efectos de poder que nos ligan, nos atan. Lo que me preocupa son esas 
relaciones verdad/poder, saber/poder. Entonces, esa capa de objetos o, 
mejor, de relaciones, es difícil de captar; y como no tenemos una teoría 
general para aprehenderlas, soy, si se quiere, un empirista ciego, es decir 
que estoy en la peor de las situaciones. No tengo una teoría general y no 
tengo tampoco un instrumento seguro. Ando a tientas, fabrico, como puedo, 
instrumentos que se destinan a poner de relieve objetos. Los objetos están 
en alguna medida determinados por los instrumentos buenos o malos que 
fabrico. Son falsos, si mis instrumentos son falsos... “Trato de corregir mis 
instrumentos por los objetos que creo descubrir, y en ese momento el 


instrumento corregido pone de manifiesto que el objeto que yo había 
definido no es del todo el que había creído, y de ese modo farfullo o titubeo 
de libro en libro. 


—Acaba de pronunciar una expresión muy significativa para definir su 
actitud de investigación: “empirista ciego”. Justamente, con referencia a 
La arqueología del saber, escribí un artículo en el que digo: “El momento 
más bello en los discursos de Michel Foucault es cuando este se encuentra 
en un lugar de no saber y confiesa su impotencia frente a las relaciones 
complejas de las ideas y los acontecimientos”. Ese lugar de no saber no es 
una falta que lo desalienta, sino más bien una necesidad casi existencial 
que lo impulsa a pensar y lo incita a establece una relación creadora con el 
lenguaje. Es esa relación con el pensamiento y el lenguaje, muy particular 
en usted, la que genera una multitud de malentendidos. De ordinario uno 
establece de antemano un método que permite analizar algo desconocido. 
Usted no acepta esa relación conocido/desconocido... 


—AsÍ es. Es decir que en general, o se tiene un método firme para un objeto 
que no se conoce, o el objeto preexiste, se sabe que está ahí, pero se 
considera que no ha sido analizado como corresponde y uno se fabrica un 
método para analizar ese objeto preexistente ya conocido. Esas son las dos 
únicas maneras razonables de proceder. Por mi parte, procedo de una 
manera del todo irrazonable y pretenciosa bajo una apariencia de modestia, 
pero querer hablar de un objeto desconocido con un método no definido es 
pretensión, presunción, delirio de presunción casi en el sentido hegeliano. 
Entonces, me echo ceniza en la cabeza,!"] soy así... 


—Entonces, en su libro sobre la sexualidad... 


—Querría agregar una palabra. Después de lo que dije, me preguntaran: 
“¿Por qué habla, tiene usted un hilo conductor o no?”. Volveré a lo que 
decía hace un rato sobre el estalinismo. En nuestras sociedades hay 
actualmente —y aquí interviene la política— unas cuantas preguntas, 
problemas, heridas, inquietudes, angustias que son el verdadero motor de la 
elección que hago y de los blancos que procuro analizar, los objetos que 


procuro analizar y mi manera de analizarlos. Lo que somos —los conflictos, 
las tensiones, las angustias que nos atraviesan— es en definitiva el suelo — 
no me atrevo a decir sólido, porque por definición está minado, es peligroso 
— sobre el cual me desplazo. 


—Además, por eso habla del poder al hacer la Historia de la sexualidad. 
Pero creo que también aquí puede haber un malentendido, porque la 
palabra “poder” siempre se ha asociado, y se asocia hoy, a la noción de 
soberanía estatal, mientras que usted, en su libro, para tratar de definirla 
muestra que no es ni una institución, ni una estructura, ni un poder estatal, 
sino un lugar estratégico donde se encuentran todas las relaciones de 
fuerzas poder/saber. Tengo la impresión de que usted habla de otra cosa y 
no del poder, que habla de la que llama la verdad, no la verdad que la 
sociedad actual produce por doquier, sino la verdad que usted debe 
alcanzar por la ficción de su trabajo. Tal vez me equivoque, pero ¿su 
definición no se aplica mejor a la que usted llama verdad ? 


—No, no se equivoca. Creo que puedo decir lo mismo de manera un poco 
distinta si digo que, en Francia, también se entienden en general por poder 
los efectos de dominación que están ligados a la existencia de un Estado y 
al funcionamiento de los aparatos de Estado. El poder: de inmediato, lo que 
se le ocurre a la gente es el ejército, es la policía, es la justicia. Para hablar 
de la sexualidad: antaño se condenaba a los adultos, se condenaban los 
incestos; ahora se condena a los homosexuales, a los violadores. Ahora 
bien, cuando uno tiene esta concepción del poder, creo que lo localiza 
únicamente en los aparatos de Estado, en tanto que las relaciones de poder 
existen —y aunque lo sepamos, a pesar de todo no siempre extraemos las 
consecuencias correspondientes—, pasan por muchas otras cosas. Hay 
relaciones de poder entre un hombre y una mujer, entre el que sabe y el que 
no sabe, entre los padres y los hijos, en la familia. En la sociedad hay 
millares y millares de relaciones de poder y, por consiguiente, de relaciones 
de fuerzas, y por tanto de pequeños enfrentamientos, microluchas, por 
llamarlas de algún modo. Si bien es cierto que esas pequeñas relaciones de 
poder son muchas veces regidas, inducidas desde arriba por los grandes 


poderes del Estado o las grandes dominaciones de clase, hay que decir 
además que, en sentido inverso, una dominación de clase o una estructura 
de Estado sólo pueden funcionar bien si en la base existen esas pequeñas 
relaciones de poder. ¿Qué sería del poder del Estado, el poder que impone 
el servicio militar, por ejemplo, si en torno de cada individuo no hubiese 
todo un haz de relaciones de poder que lo ligan a sus padres, a su 
empleador, a su maestro: al que sabe, al que le ha metido en la cabeza tal o 
cual idea? 

En lo que tiene de general, de abstracto y hasta de violento, la estructura 
del Estado no lograría sujetar así, continuamente y como quien no quiere la 
cosa, a todos los individuos, si no se enraizara, si no utilizara, como una 
especie de gran estrategia, la totalidad de las pequeñas tácticas locales e 
individuales que envuelven a cada uno de nosotros. Eso es. Lo que querría 
poner de relieve es un poco ese fondo de las relaciones de poder. Hasta 
aquí, respondo a lo que usted decía sobre el Estado. Por otra parte, también 
me gustaría poner de relieve que esas relaciones de poder utilizan métodos 
y técnicas muy, muy diferentes entre sí, según las épocas y los niveles. Por 
ejemplo, la policía tiene, por supuesto, sus métodos —los conocemos—, 
pero hay asimismo todo un método, toda una serie de procedimientos por 
los cuales se ejerce el poder del padre sobre sus hijos, toda una serie de 
procedimientos por los cuales, en una familia, vemos tramarse las 
relaciones de poder, del padre sobre los hijos, pero también de los hijos 
sobre los padres, del hombre sobre la mujer, pero también de la mujer sobre 
el hombre, sobre los hijos. Todo esto tiene sus métodos y su tecnología 
propios. Por último, hay que decir también que esas relaciones de poder no 
pueden concebirse como una suerte de dominación brutal bajo la forma de 
“haces eso o te mato”. Solo sucede así en las relaciones extremas de poder. 
En realidad, las relaciones de poder son relaciones de fuerza, 
enfrentamientos, por lo tanto, siempre reversibles. No hay relaciones de 
poder que triunfen por completo y cuya dominación sea imposible de eludir. 
Muchas veces se dijo —los críticos me hicieron este reproche— que yo, al 
poner el poder por doquier, excluyo cualquier posibilidad de resistencia. 
¡No, es todo lo contrario! 


Me refiero a que las relaciones de poder suscitan necesariamente, 
exigen a Cada instante, abren la posibilidad de una resistencia, y porque hay 
posibilidad de resistencia y resistencia real, el poder de quien domina trata 
de mantenerse con mucha más fuerza, con mucha más astucia cuanto más 
grande es esa resistencia. De modo que lo que trato de poner de manifiesto 
es la lucha perpetua y multiforme, más que la dominación lúgubre y estable 
de un aparato uniformador. Estamos en lucha en todas partes —existe a 
Cada instante la rebelión del niño que, sentado a la mesa, se hurga con el 
dedo la nariz para fastidiar a sus padres: esa es, si se quiere, una rebelión—, 
y a Cada instante pasamos de rebelión a dominación, de dominación a 
rebelión. Toda esta agitación perpetua es lo que querría tratar de sacar a la 
luz. No sé si he respondido exactamente a su pregunta. Estaba la cuestión 
de la verdad. Si se quiere, por verdad no entiendo, en efecto, una especie de 
norma general, una serie de proposiciones. Entiendo por verdad el conjunto 
de los procedimientos que en todo momento permiten a Cada uno 
pronunciar enunciados que se considerarán verdaderos. No hay en absoluto 
una instancia suprema. Hay regiones donde esos efectos de verdad se 
codifican a la perfección, y en las que los procedimientos mediante los 
cuales se pueden llegar a enunciar las verdades se conocen de antemano, 
están pautados. Me refiero, en términos generales, a los dominios 
científicos. En el caso de la matemática es definitivamente así. En los casos 
de las ciencias empíricas, por decirlo de algún modo, ya la situación es 
mucho más fluctuante. Y por otro lado, al margen de las ciencias, tenemos 
también los efectos de verdad ligados al sistema de informaciones: cuando 
alguien, un locutor de radio o televisión, nos anuncia algo, creemos o no 
creemos, pero la cosa empieza a funcionar en la cabeza de millares de 
personas como verdad por el mero hecho de que es pronunciada de esta 
manera, con este tono, por esta persona, a esta hora. 

Disto mucho de haber sido el primero en plantear la cuestión del poder 
de la que le hablaba hace un momento. Todo un grupo de gente muy 
interesante ya lo había estudiado, y mucho antes de 1956. Me refiero a 
todos los que, sobre la base de un punto de vista marxista, habían procurado 
estudiar lo que llamaban el fenómeno burocrático o, en fin, la 
burocratización del partido. Lo cual se hizo muy tempranamente, en los 


años treinta, en los círculos trotskistas o derivados del trotskismo. El trabajo 
realizado por esa gente fue considerable. Dieron a conocer un montón de 
cosas importantes, pero no hay duda alguna de que mi manera de plantear el 
problema es diferente, porque no trato de ver cuál es la aberración 
producida en los aparatos de Estado y que llevó a ese plus de poder. Al 
contrario, trato de ver cómo, en la vida cotidiana, en relaciones que son las 
que hay entre los sexos, en las familias, entre los enfermos mentales y las 
personas razonables, entre los enfermos y los médicos —en fin, todo eso—, 
hay inflaciones de poder. En otras palabras, la inflación de poder, en una 
sociedad como la nuestra, no tiene un origen único que podamos identificar 
como el Estado y su burocracia. Una vez que hay una inflación perpetua, 
una inflación galopante como dirían los economistas, que nace a cada 
instante, Casi a Cada uno de nuestros pasos, podemos decirnos: “Pero ¿por 
qué, con esto, ejerzo el poder? No sólo con qué derecho, sino para qué 
sirve”. Tome, por ejemplo, lo que pasó con los enfermos mentales. Durante 
siglos se vivió con la idea de que, si no se los encerraba, serían, primero, 
peligrosos para la sociedad, y segundo, peligrosos para sí mismos. Se decía 
que había que encerrarlos para protegerlos de sí mismos, y que el orden 
social corría el riesgo de verse comprometido. Ahora bien, hoy asistimos a 
una suerte de apertura general de los hospitales psiquiátricos — una 
tendencia bastante sistemática, no sé si en el Japón, pero sí en Europa— y 
nos damos cuenta de que con esa medida no aumenta en modo alguno el 
índice de peligro para la gente razonable. Se mencionarán, claro está, casos 
de personas que, una vez liberadas de un hospital psiquiátrico, mataron a 
alguien, pero si usted mira las estadísticas, si mira cómo sucedían las cosas 
antes, los casos no son más; diría más bien que son menos que en la época 
en que se trataba de encerrar a todo el mundo y, al margen mismo de las 
evasiones, había un montón de gente a la que jamás encerraban... 


—Para volver a la noción de historia, me gustaría saber si usted piensa en 
Gastón Bachelard cuando emplea Las palabras “corte” o “ruptura” 
epistemológica. 


—En cierto sentido, sí. De hecho, también en este caso partí de una 
comprobación empírica. No creo haber utilizado la palabra “ruptura” en la 
Historia de La locura. Sí la utilicé, sin duda, o nociones análogas, en El 
nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas, porque, en efecto, en 
esos ámbitos, que son ámbitos científicos, y sólo en ellos, se asiste y se 
asistió —al menos entre los siglos XVI y XIXx— a una multitud de cambios 
abruptos que son del orden de los hechos de observación. Desafío a 
cualquiera que mire los libros de medicina, por ejemplo del período que va 
de 1750 a 1820, a no ver, en un momento dado y un lapso determinado — 
un lapso extraordinariamente limitado: quince o veinte años—, un cambio, 
no sólo en las teorías, no sólo en los conceptos, no sólo en las palabras, el 
vocabulario, sino en los objetos de los que se habla —en la relación con las 
cosas—, un cambio que es radical y que hace que —en lo que es una prueba 
de reconocimiento epistemológico que no engaña—, cuando uno lee un 
libro de medicina —de un buen médico de los años 1820-1830—, con su 
saber médico de la actualidad, sepa perfectamente de qué le habla. Uno se 
dice: “¡Ah, se equivocó con las causas! ¡Ah, ahí no vio tal o cual cosa! ¡Ah, 
en eso, la microbiología aportó más adelante tal o cual otra!”. Pero uno sabe 
de qué habla ese libro. Cuando leemos un libro de medicina anterior a 1750, 
incluso de un gran médico, cada dos por tres estamos obligados a decirnos: 
“Pero ¿de qué enfermedad habla? ¿Qué es eso? ¿A qué corresponde?”. Ante 
las descripciones de epidemias que están muy bien hechas, con muchas 
precisiones, y que se remontan a comienzos del siglo xvIH, es forzoso que 
nos digamos: “Y bien, debía tratarse de tal enfermedad, pero no estoy 
seguro”, lo cual prueba que la mirada, la relación con las cosas [han 
cambiado].!*! Una vez más, esto se produce bajo la forma de un corte. 
Cuando uno lee la Historia natural de Buffon,!4l sabe muy bien de qué 
habla este. Sin embargo, su manera de tratar las cosas y plantear los 
problemas va a modificarse radicalmente más o menos a partir de Cuvier, es 
decir cuarenta años después, cuando, con la Anatomie comparée,*! Cuvier 
pueda descifrar las estructuras, hacer comparaciones, clasificaciones, 
organizaciones de un tipo muy distinto. También aquí el corte se deja ver de 
inmediato. Cuando hablo de corte, no significa en absoluto que lo erija en 


un principio de explicación; al contrario, intento plantear el problema y 
decir: apreciemos todas esas diferencias, no tratemos de borrar esos cortes 
con el argumento de que “hubo continuidad”. Al contrario, apreciemos 
todas las diferencias, sumémoslas, no seamos cicateros con las diferencias 
existentes y procuremos saber qué pasó, qué fue lo que se transformó, lo 
que se redujo, lo que quedó desplazado, cuál es el conjunto de 
transformaciones que permiten pasar de un estado del discurso científico a 
otro. Pero todo esto vale sólo para los discursos científicos y nunca se 
produjo al margen de ellos. Esas mutaciones bruscas son un hecho 
específico de la historia del discurso científico. En otros ámbitos no las 
encontramos en modo alguno. Por ejemplo, para la Historia de la 
sexualidad, estoy examinando todos los textos de la pastoral y las 
direcciones de conciencia cristianas: le aseguro que desde San Benito, 
desde San Jerónimo, sobre todo desde los Padres griegos y los monjes de 
Siria y Egipto, y hasta el siglo xvI1, tenemos una continuidad absolutamente 
extraordinaria, notable, a veces, desde luego, con aceleraciones, otras, con 
desaceleraciones, estabilizaciones, toda una vida en el asunto, pero de 
rupturas, nada de nada. Para mí la ruptura no es de ninguna manera una 
noción fundamental, es un dato de constatación. Además, he notado que las 
personas que conocían la literatura científica no se escandalizaban para 
nada cuando yo hablaba de ruptura. Un historiador de la medicina no niega 
ese corte. 


—Cuando usted habla de corte, los historiadores de inspiración marxista lo 
consideran chocante, porque no habla de la Revolución Francesa... 


—Son graciosos... Es absolutamente cierto que no hablo de ella con 
referencia a la formación de la anatomía comparada; está claro que bien 
pueden encontrarse unos cuantos efectos de la Revolución Francesa sobre la 
trayectoria de tal o cual profesor del museo, o fulanos así, pero el verdadero 
problema no es ese. En cambio, hablé de la Revolución Francesa y tuve en 
verdad la obligación de hablar de ella —de poca gracia habría sido no 
hacerlo— con respecto a las instituciones psiquiátricas, porque la estructura 
del encierro, la institución del encierro, se trastrocaron por completo 


durante la Revolución Francesa. Los historiadores marxistas siempre se 
olvidan de decir que hablé de la Revolución con referencia a eso. También 
se Olvidan de decir que hablé de ella en relación con la medicina, porque en 
esta Dios sabe la importancia que tuvo; la desarticulación de las estructuras 
corporativas del cuerpo médico en el momento mismo de la Revolución, 
todos los proyectos que hubo para una especie de medicina global, 
higienista, medicina de salud más que de enfermedad, en los años 
1790-1793, y la importancia que tuvieron las guerras revolucionarias y 
napoleónicas para la formación de un nuevo cuerpo médico: de todo eso, 
hablé. Por desdicha, los marxistas no hablan de eso debido a que yo sí lo 
hice. En cambio, cuando con referencia a la anatomía patológica no hablo 
de la Revolución Francesa —cosa que me parece con todo una violación 
extraordinaria del derecho de la gente—, dicen: “¡Ah, miren, nunca habla 
de la Revolución Francesa!”. 


—A propósito de la Historia de la sexualidad, usted haré un análisis muy 
exhaustivo del papel de la confesión en Occidente. ¿Cree que, en un mundo 
donde esa ciencia de la sexualidad todavía no existe, la confesión cumple 
aún algún papel? 


—Habrá que ver. En el budismo hay procedimientos de confesión que están 
definidos, codificados de manera muy rigurosa (de manera monacal) para 
los monjes. El budismo tiene, pues, estructuras de confesión. No las tiene, 
es notorio, a una escala tan grande como en el Occidente cristiano, donde 
todo el mundo estuvo sometido al procedimiento de la confesión, donde se 
suponía que todo el mundo debía confesar sus pecados y millones de 
personas, centenares de millones de personas estuvieron efectivamente 
obligadas a confesarlos. Formalmente, cuando se examinan las reglas del 
monacato budista y las reglas de la confesión cristiana, se encuentran 
muchas analogías, pero en la realidad la cosa no funcionó en absoluto de la 
misma manera. 


—La confesión adopta siempre la forma de un relato en torno de la verdad, 
de un delito o de un pecado. Por consiguiente, podría tener relaciones 
formales con otras formas de relato: por ejemplo, relatos de aventuras, 


relatos de conquistas, etc. En su opinión, ¿habría una forma narrativa 
específica de la confesión en la sociedad moderna ? 


—El cristianismo, si no inventó, sí introdujo al menos un procedimiento de 
confesión totalmente singular en la historia de las civilizaciones, coacción 
que perduró a lo largo de siglos y siglos. A partir de la Reforma, el discurso 
de confesión, en cierto modo, estallo en lugar de quedar localizado dentro 
del ritual de la penitencia; se convirtió en un comportamiento que podía 
tener simplemente funciones, digamos, psicológicas, de mejor 
conocimiento de sí mismo, de mejor dominio de sí, de revelación de las 
propias tendencias, de posibilidad de manejar la propia vida: prácticas de 
exámenes de conciencia que el protestantismo alentó con tanto vigor, al 
margen mismo de la penitencia y la confesión, y de la confesión al pastor. 
En ese momento constatamos asimismo el desarrollo de la literatura en 
primera persona por la que la gente lleva su diario, dice lo que ha hecho, 
cuenta su jornada, una práctica que se desarrolló sobre todo en los países 
protestantes, aun cuando también hay ejemplos en los países católicos. 
Apareció después una literatura en la cual la confesión tuvo una 
importancia tan grande —La princesa de Cléves!*! en Francia—, y la 
literatura donde uno cuenta en una forma apenas disimulada, ligeramente 
novelesca, sus propias aventuras. Enorme difusión del mecanismo de la 
confesión que llega ahora a esos programas que tenemos en Francia — 
supongo que ustedes tienen lo mismo en el Japón—, esos programas de 
radio y pronto de televisión, en los que la gente irá a decir: “Y bien, yo, 
vean, ya no me entiendo con mi mujer, ya no puedo hacer el amor con ella, 
ya no tengo erecciones en la cama con ella, estoy muy avergonzado, ¿qué 
tengo que hacer?”. La historia de la confesión no culmina con esto, habrá 
otras peripecias... Todo esto es un fenómeno muy importante y muy 
característico, en su origen, del Occidente cristiano. En el Japón ustedes 
tienen actualmente el mismo fenómeno, pero procede de Occidente. En la 
civilización japonesa tradicional no existía esa necesidad de confesiones, 
esa exigencia de confesiones que el cristianismo ancló con tanta fuerza en 
el alma occidental. Habría que estudiarlo. 


—En el Japón, hacia comienzos del siglo xx, hubo una tentativa de 


modernización del genero novelesco, cuyos partidarios reclamaban una 
literatura de confesión... 


—¿Ah, sí?... 


—Esa literatura romántica de confesión a la manera de Jean-Jacques 
Rousseau se convirtió incluso en una tradición de las novelas japonesas 
contemporáneas, ¡curiosamente designada con el nombre de 
“naturalismo”! Hay toda una literatura de la confesión espontánea. Por 
extraño que parezca, tocó a quienes jamás habían aprendido a leer o 
escribir. Por ejemplo, un condenado a muerte escribió novelas de ese 
género en prisión, como Fieschi, que pedía que todo lo que escribía se 
publicara sin cambios en la ortografía. Así, prisión, escritura, voluntad de 
confesión... 


—Ahí tiene un fenómeno que puede calificarse de fenómeno de ruptura. El 
relato de ex delincuentes, el relato de presos, el relato de gente a la espera 
de una condena a muerte, no existían prácticamente antes de comienzos del 
siglo xtx; los testimonios son muy escasos. Y luego, a partir de 1820, hay 
mil testimonios de presos que escribían, de personas que iban a 
encarecerles: “Vamos, escriban sus recuerdos, sus memorias, dennos 
testimonios”. Los periodistas se arrojaban a los pies de los criminales para 
que estos tuvieran a bien hacerles declaraciones. Es un fenómeno muy 
importante, muy curioso, que se extendió con mucha rapidez pero que 
también está ligado a la vieja tradición de que los criminales, en esencia, 
debían ser castigados sobre la base de sus confesiones. Al criminal había 
que hacerlo confesar. Aun cuando hubiera pruebas contra él, se procuraba 
pese a todo obtener una confesión, como una suerte de autenticación del 
crimen por el propio criminal. Por añadidura, a comienzos del siglo xtx, la 
idea de que el castigo de un crimen debía ser esencialmente la corrección 
del criminal, sin mejora, la transformación de su alma, implicaba que ese 
hombre fuera conocido y se manifestara. Una vez que el castigo deja de ser 
la réplica a un crimen, para pasar a ser una operación transformadora del 


criminal, el discurso de este, su confesión, la revelación de lo que él es, de 
lo que piensa, de lo que desea, resulta indispensable. Es, si se quiere, una 
especie de mecanismo de apelación. 


—Pienso en un escritor como Céline, por ejemplo. Desde su retino a 
Francia, todo lo que escribió es una confesión un poco trucada, donde 
cuenta todo lo que lo pasó, todo lo que hizo. Gaston Gallimard había 
comprendido muy bien el gusto del público por las confesiones, la 
exposición de sí mismo... 


—No cabe duda. La culpa es en Occidente una de las experiencias 
fundamentales que desencadena la palabra, más que la hazaña. Tomemos a 
los héroes griegos de la Ilíada y la Odisea. Ni Aquiles, ni Agamenón, ni 
Ulises hablan a partir de la culpa. De vez en cuando esta interviene, pero no 
es el mecanismo de desencadenamiento. Podemos decir actualmente que, al 
contrario, el mecanismo de apelación del discurso y el de la literatura se 
ponen en marcha contra el telón de fondo de la culpa. 


—Destaco la palabra “literatura” que usted acaba de pronunciar. Antes 
usted hablaba de ella espontáneamente y mucho. 


—Ah, bueno, mucho, mucho... ¡un poquito! 
—Pero, de todos modos... 


—La razón es muy simple. Por entonces yo no sabía muy bien de qué 
hablaba, buscaba la ley o el principio de mi discurso. Ahora lo sé mejor. 


—Pero, justamente, ¿no podría suponerse que lo que hace en este momento 
está más cerca de la literatura y que, de tal modo, usted ya no siente la 
necesidad de hablar de ella? Puesto que, lejos de ser discursos sobre la 
verdad, sus escritos tienen el objetivo de hacer vacilar los límites del 
pensamiento y poner de manifiesto lo que podemos llamar el cuerpo mismo 
del lenguaje. 


—Tendría ganas de responder que es cierto que mi preocupación no es la 
verdad. Hablo de la verdad, intento ver cómo se traman, en torno de los 
discursos considerados verdaderos, efectos de poder específicos, pero mi 
verdadero problema, en el fondo, es forjar instrumentos de análisis, de 
acción política y de intervención política sobre la realidad que nos es 
contemporánea y sobre nosotros mismos. 

Para tomar un ejemplo muy simple: usted me decía que la Historia de la 
locura se leyó como una monografía sobre un tema. Pero claro, no era más 
que eso, ¿y qué pasó? De manera muy curiosa —y esto no estaba en mis 
manos—, el hecho de que se hiciese la historia de la institución psiquiátrica, 
se mostrara en qué mecanismo de poder estaba atrapada, literalmente 
lastimó la conciencia de los psiquiatras en lo referido a su práctica y fue un 
llamado a la conciencia de la gente en cuanto a lo que pasaba en los 
hospitales psiquiátricos, de modo que este libro, que no es más que una 
historia verdadera o falsa, valedera o no, importa poco, de la institución 
psiquiátrica, se considera un libro de antipsiquiatría, y en estos momentos, 
es decir dieciséis años después de su publicación, me siguen insultando 
como a uno de esos odiosos provocadores que, inconscientes de los peligros 
y los riesgos en que incurrían y hacían incurrir, hicieron la apología de la 
locura y de la antipsiquiatría. 


Metodología para el conocimiento del mundo: 
cómo deshacerse del marxismo 


[Entrevista con Ryumei Yoshimoto, 1978.] 


—Como hoy se me ha brindado la oportunidad de conocerlo, me 
gustara interrogarlo sobre aquello que, entre mis centros de interés, puede 
suscitar su atención y constituir de tal modo un punto de contacto. Quiero 
decir que me atendré a ello. En lo que se refiere a temas específicos, creo 
que, a pesar de todo, es difícil encontrar un terreno de coincidencias: me 
gustaría, pues, interrogarlo sobre lo que podría sernos más común. 


—Ya he oído hablar de usted y su nombre se ha mencionado a menudo en 
mi presencia. Estoy, por tanto, muy contento y honrado de verlo hoy aquí. 
Por desdicha, como sus libros no se han traducido ni al francés ni al inglés, 
no tuve la oportunidad de leer directamente su obra, pero me dije que podía, 
sin duda, tener puntos comunes con usted. En efecto, el señor Hasumi me 
hizo una suerte de síntesis de su trabajo y me proporcionó algunas 
explicaciones: hay cosas sobre las cuales me gustarían algunas aclaraciones 
y tengo la impresión de que compartimos dos o tres centros de interés. Está 
claro que no me enorgullezco por eso, pero no cabe duda alguna de que 
abordamos temas similares. Yo también tenía la intención de hacerle 
algunas preguntas. Temo, empero, que sean bastante sumarias y le ruego 
que me perdone por ello. 


—Al leer sus obras, en particular Las palabras y las cosas, procuré 
encontrar un punto de contacto, algo que me interesara en este momento y 


que abarcara un conjunto. He pensado en el siguiente tema, aun cuando se 
lo pueda formular de diferentes maneras: ¿cómo deshacerse del marxismo? 
O: ¿cómo no deshacerse de él? Se trata de una cuestión sobre la cual 
reflexiono y que me cuesta un tanto dilucidar, en este mismo momento. 
Usted mencionó el marxismo en un pasaje de su libro Las palabras y las 
cosas. Y dice más o menos esto: el marxismo propuso, en el marco del 
pensamiento del siglo xix, una problemática que se opone a la economía 
burguesa o clásica; ahora bien, esa problemática está inmersa por 
completo en el modelo intelectual totalizador de aquel siglo; el marxismo 
se mueve en el pensamiento del siglo xIx como un pez en el agua, y en otros 
lugares deja de respirar; el marxismo hace profesión de cambiar el mundo, 
pero carece de los disposiciones necesarias para ello; en suma, el 
marxismo está perfectamente integrado al pensamiento del siglo xix. Este 
pasaje me resultó de sumo interés. Paralelamente, usted menciona los 
aportes más importantes del pensamiento del siglo xix, incluido el 
marxismo. Ante todo, ese pensamiento destacó la historicidad de lo 
economía. A continuación —no estoy seguro de haber comprendido bien— 
planteó el problema de los límites del valor del trabajo humano. Y por 
último, inscribió el plazo de un fin de lo historia. Usted afirma que estos 
son problemas que, planteados por el siglo xix, siguen ocupando a la 
posteridad. 

En este momento, yo mismo me hago lo siguiente pregunta: ¿podemos o 
no deshacernos del marxismo? He entendido su manera de proceder. En mi 
caso es un poco diferente. Y me gustaría que intercambiáramos algunas 
ideas al respecto. 

Hay otra cosa que me interesó: el marxismo, según sus palabras, está 
perfectamente inmerso en lo disposición arqueológica de un pensamiento 
totalizador y no lo desborda en modo alguno. Este punto de vista es muy 
estimulante y yo coincido por completo con él. Pero, en mi opinión, esto no 
constituye un defecto del marxismo o del pensamiento de Marx, sino una 
cualidad. El hecho de que el marxismo o el pensamiento de Marx estén en 
una continuidad con la economía clásica, sin haberse librado de ella, ¿no 
es más bien positivo? En otras palabras, me parece que si aún hoy el 


pensamiento de Marx brinda posibilidades, es porque no se deshizo de la 
economía clásica. 

Creo que hay ciertos matices que diferencian el pensamiento de Marx 
del pensamiento de su colega Engels. Para resumir esquemáticamente el 
primero, en la base hay una filosofía, de la naturaleza; por encima de ello, 
un análisis histórico (en términos de historia de la naturaleza) de la 
estructura económica y social y, para terminar, en la cumbre tiene su trono 
todo un dominio de la teoría hegeliana de la voluntad. Hegel entendía por 
ello todo un conjunto, ya se tratara del derecho, del Estado, de la religión, 
de la sociedad civil y, por supuesto, de la moral, la persona y la conciencia 
de si. Ahora bien, me parece que Marx consideró que ese dominio de la 
teoría hegeliana de la voluntad se apoyaba en un análisis de la sociedad 
realizado desde el punto de vista de la historia de la naturaleza. Ese 
tratamiento significa que Marx no se deshizo de Hegel: no la liquidó ni lo 
excluyó, sino que la preservó integramente como objeto de análisis. A mi 
criterio, en Engels las cosas son un poco distintas. En el encontramos, en la 
base, el concepto de historia de la naturaleza y, por encima, la historia de 
la sociedad. Creo que Engels consideraba que el conjunto de los dominios 
abarcados por la teoría hegeliana de la voluntad podía darse por 
añadidura. Al proceder de ese modo, Engels se deshizo hábilmente de 
Hegel. Es decir que estimó que todos esos problemas —voluntad individual, 
conciencia de si, ética o moral individual— eran desdeñables en cuanto 
motores de la historia. Para él, la historia era movida por un pueblo entero 
o por las voluntades de las clases que lo componen. Debió de decirse que 
las voluntades individuales no merecían ser atendidas y que bien podía 
prescindir de ellas. 

Así, a diferencia de Marx, Engels reorganizó con habilidad la 
Fenomenología del espíritu, distinguiendo entre la que concibe a los 
individuos y lo que concome a la comunidad. Y en cuanto al factor 
determinante de la Historia, estimó que se podía pasar por alto la voluntad 
o la moral individual, es decir la moral personal, bajo el pretexto de que 
era un factor totalmente aleatorio. A mi modo de ver, el hecho de que Marx 
no se deshiciera de Hegel y mantuviera intacto el sistema de la teoría de la 


voluntad que había tentado a este constituyó siempre un problema 
importante. 

No he dejado de preguntarme: ¿la tabla rasa que Engels hace de Hegel 
no entraña en alguna parte un defecto? ¿Y cómo se puede superar ese 
defecto y aplicarlo a nuestra época? Me pareció importante separar el 
dominio de la teoría de la voluntad en tres niveles: en primer lugar lo que 
llamaré dominio del fantasma individual; a continuación, el dominio — 
sociológico y etnológico— de la familia, el parentesco y el sexo, es decir el 
fantasma dual, y por último el que engloba el fantasma colectivo. Con la 
idea de que al separarlos de tal modo se podía sacar partido de lo que 
Marx no había querido liquidar de Hegel, traté de profundizar la cuestión. 

Ese es el tema sobre el que querría interrogarlo. Cuando se trata de 
saber qué problema queda una vez que uno se ha librado de Marx, creo 
comprender que usted excluyó por completo de la consideración general o, 
en otras palabras, de la metodología para el conocimiento del mundo, todo 
el territorio abarcado por la teoría hegeliana de la voluntad. Y, una vez que 
lo suprimió de la concepción general, juzgo que se trataba de problemas 
particulares y oriento sus investigaciones hacia la historia del castigo o la 
historia de la locura. Me parece que de ese modo usted excluyó de su 
concepción general la teoría hegeliana de la voluntad, al transformar 
íntegramente ese dominio, que para Hegel constituía una gran 
interrogación, en temas individuales. 

Por otra parte, hay algo que me pareció característico al leer Las 
palabras y las cosas: me preguntaba si usted no había negado por completo 
el método consistente en buscar detrás de una expresión de cosas o de 
palabras el núcleo del sentido, y si no planteó como problema esa actitud 
negadora. Supongo que esta problemática viene de Nietzsche. 

Con referencia a la cuestión de si la historia tiene una causa y un efecto 
y si la voluntad humana es realizable, Nietzsche explica que la concepción 
de que una causa produce un efecto sólo es posible en un nivel semiológico, 
que la historia misma no tiene ni causa ni efecto y que no hay vínculo de 
una a otro. Creo que con ello Nietzsche propone la idea de que la historia 
no se debe sino al azar, que es una concatenación de acontecimientos 
producidos por azar y que no hay en ello ni concepto de progreso ni 


regularidad. Me parece que el proceder que usted sigue es similar. Por mi 
parte, intento preservar el dominio de la teoría hegeliana de la voluntad y, 
de tal modo, aproximarme más a Marx, es decir, a las leyes históricas de la 
sociedad, en tanto que usted parece haberse librado completamente de eso. 
Tras lo cual, entre las innumerables series de problemas que se producen 
por azar, sin causa, ni efecto, ni vínculo, usted distingue una que podría 
darle un enfoque de la historia. Supongo que esa es su idea. Me gustaría 
mucho escuchar un análisis más profundo sobre el tema, y creo que me 
resultaría muy instructivo. 


—En vez de responderle globalmente, y como ha abordado varias 
cuestiones, me parece preferible considerarlas una tras otra. Ante todo, 
estoy extremadamente contento y agradecido al comprobar que mis libros 
han sido leídos y comprendidos de manera tan profunda. Lo que usted 
acaba de decir muestra a la perfección la profundidad de esa lectura. Por 
otra parte, es indudable que cuando vuelvo a Las palabras y las cosas 
siento una especie de disgusto. Si lo escribiera hoy, el libro adoptaría otra 
forma. Hoy, mi manera de razonar es otra. Ese libro es un ensayo más bien 
abstracto y limitado a consideraciones lógicas. Visto que en lo personal me 
atraen mucho los problemas concretos como, por ejemplo, la psiquiatría o la 
prisión, hoy juzgo conveniente partir de ellos para provocar algo. Pues bien, 
¿qué hay que poner en evidencia sobre la base de esos problemas 
concretos? Lo que deberíamos llamar un “nuevo imaginario político”. Mi 
interés radica en suscitar esa nueva imaginación política. Lo característico 
de nuestra generación —probablemente sea lo mismo para la que nos 
precede y para la que nos sigue— es, a no dudar, la falta de imaginación 
política. ¿Qué significa eso? Por ejemplo, los hombres del siglo xvIn y los 
del siglo xIx tenían al menos la facultad de soñar el porvenir de la sociedad 
humana. No les faltaba imaginación a la hora de responder a este tipo de 
preguntas: ¿qué es vivir como miembro de esta comunidad? O: ¿cuáles son 
las relaciones sociales y humanas? En efecto, de Rousseau a Locke o a los 
que llamamos socialistas utópicos, puede decirse que la humanidad, o más 
bien la sociedad occidental, abundaba en productos fértiles de la 
imaginación sociopolítica. 


Ahora bien, hoy, entre nosotros, ¡qué aridez de imaginación política! No 
podemos sino sorprendernos ante esta pobreza. En ese sentido, estamos en 
las antípodas de los hombres de los siglos XVIII y XIX. Con todo, es posible 
comprender el pasado analizando el presente. Aunque en materia de 
imaginación política es menester reconocer que vivimos en un mundo muy 
pobre. Cuando se trata de saber de dónde viene esa pobreza de imaginación 
del siglo xx en el plano sociopolítico, me parece, de uno u otro modo, que 
el marxismo tiene un papel importante. Por eso me ocupo de él. 
Comprenderá entonces que el tema: “Cómo terminar con el marxismo”, que 
de alguna manera actuaba de hilo conductor en la pregunta que usted hizo, 
es igualmente fundamental para mi reflexión. Hay algo determinante: 
nuestro punto de partida es el hecho de que el marxismo haya contribuido y 
siga contribuyendo al empobrecimiento de la imaginación política. 

Su razonamiento parte de la idea de que hay que distinguir a Marx, por 
un lado, y el marxismo, por otro, como objeto del que es preciso 
deshacerse. Estoy en un todo de acuerdo con usted. No me parece muy 
pertinente terminar con el propio Marx. Este es un ser indubitable, un 
personaje que ha expresado sin error ciertas cosas, es decir, un ser innegable 
en cuanto acontecimiento histórico: un acontecimiento que, por definición, 
no se puede suprimir. Así como, por ejemplo, la batalla naval del mar del 
Japón, frente a las costas de Tsushima, es un acontecimiento que se produjo 
realmente, Marx es un hecho que ya no puede suprimirse: trascenderlo sería 
algo tan carente de sentido como negar la batalla naval del mar del Japón. 

En lo que incumbe al marxismo, la situación, en cambio, es 
completamente diferente. Ocurre que el marxismo existe como la causa del 
empobrecimiento, el vaciamiento de la imaginación política del que le hablé 
hace un momento; para reflexionar bien al respecto, hay que tener presente 
que el marxismo no es otra cosa que una modalidad de poder en un sentido 
elemental. En otras palabras, es una suma de relaciones de poder o una 
suma de mecanismos y dinámicas de poder. Con referencia a este punto 
debemos analizar cómo funciona el marxismo en la sociedad moderna. Es 
necesario hacerlo, así como, en las sociedades pasadas, se podía analizar el 
papel que habían cumplido la filosofía escolástica o el confucianismo. De 
todas maneras, en este caso, la diferencia estriba en que el marxismo no 


nació de una moral o un principio moral como la filosofía escolástica o el 
confucianismo. Su caso es más complejo. En efecto, es algo que surgió, 
dentro de un pensamiento racional, como ciencia. En cuanto a saber qué 
tipos de relaciones de poder asigna a la ciencia una sociedad calificada de 
“racional”, como la sociedad occidental, la cuestión no se reduce a la idea 
de que la ciencia sólo funciona como una suma de proposiciones tomadas 
como la verdad. Al mismo tiempo, es algo intrínsecamente ligado a toda 
una serie de proposiciones coercitivas. Es decir que el marxismo en cuanto 
ciencia —en la medida en que se trata de una ciencia de la historia, de la 
historia de la humanidad— es una dinámica de efectos coercitivos, con 
referencia a cierta verdad. Su discurso es una ciencia profética que difunde 
una fuerza coercitiva sobre cierta verdad, no sólo en dirección al pasado 
sino hacia el futuro de la humanidad. En otras palabras, lo importante es 
que la historicidad y el carácter profético funcionan como fuerzas 
coercitivas en lo concerniente a la verdad. 

Y además, otra característica: el marxismo no pudo existir sin el 
movimiento político, fuera en Europa o en otros lugares. Digo movimiento 
político, pero para ser más exacto el marxismo no pudo funcionar sin la 
existencia de un partido político. El hecho de que no haya podido funcionar 
sin la existencia de un Estado que lo necesitaba en su carácter de filosofía 
es un fenómeno inusual, que nunca se había visto antes ni en la sociedad 
occidental ni en el mundo. En nuestros días, algunos países sólo funcionan 
como Estados porque se valen de esa filosofía, pero no había precedentes en 
Occidente. Los Estados anteriores a la Revolución Francesa siempre se 
fundaban en la religión. Pero los posteriores a la Revolución se fundaron en 
lo que damos en llamar filosofía, y esto es una forma radicalmente nueva, 
sorprendente, que jamás había existido antes, al menos en Occidente. Como 
es natural, con anterioridad al siglo xvi nunca hubo Estados ateos. El 
Estado se fundaba necesariamente en la religión. Por consiguiente, no podía 
haber un Estado filosófico. Después, más o menos a partir de la Revolución 
Francesa, diferentes sistemas políticos se lanzaron a la búsqueda, explícita o 
implícita, de una filosofía. Creo que este es un fenómeno realmente 
importante. Va de suyo que una filosofía semejante se desdobla y que sus 
relaciones de poder se dejan arrastrar a la dinámica de los mecanismos de 


Estado. Para resumir, los tres aspectos del marxismo, es decir, el marxismo 
como discurso científico, el marxismo como profecía y el marxismo como 
filosofía de Estado o ideología de clase, están ligados inevitable e 
intrínsecamente al conjunto de las relaciones de poder. De plantearse el 
problema de si hay que terminar, sí o no, con el marxismo, ¿no es en el 
plano de la dinámica de poder constituida por esos tres aspectos? Visto 
desde esta perspectiva, el marxismo va a ser hoy puesto en tela de juicio. El 
problema no consiste tanto en suponer que es necesario liberarse de ese tipo 
de marxismo, como en deshacerse de la dinámica de las relaciones de poder 
vinculadas a un marxismo que ejerce esas funciones. 

Agregaré, si usted me permite, dos o tres cosas a modo de conclusión a 
estos problemas. Si el verdadero problema es el que acabo de enunciar, la 
cuestión del método que le corresponde es de igual importancia. Para 
delimitar el problema, esencial para mí, de saber cómo superar el 
marxismo, traté de no caer en la trampa de las soluciones tradicionales. Hay 
dos maneras tradicionales de enfrentar este problema. Una, académica, y 
otra, política. Pero, ya sea desde un punto de vista académico o político, en 
Francia el problema se despliega en general del siguiente modo. 

O bien se critican las proposiciones del propio Marx, con este 
cuestionamiento: “Marx hizo tal proposición. ¿Es justa o no? 
¿Contradictoria o no? ¿Es premonitoria o no?”, o bien se elabora la crítica 
bajo la siguiente forma: “¿De qué manera traiciona hoy el marxismo lo que 
habría sido la realidad para Marx?”. Estas críticas tradicionales me parecen 
inoperantes. A fin de cuentas, son puntos de vista prisioneros de lo que 
podemos llamar fuerza de la verdad y sus efectos: ¿qué es lo justo y qué lo 
injusto? En otras palabras, la pregunta: “¿cuál es el verdadero y auténtico 
Marx?”, ese tipo de punto de vista consistente en preguntarse cuál era el 
vínculo entre los efectos de verdad y la filosofía estatal que es el marxismo, 
empobrece nuestro pensamiento. 

En comparación con esos puntos de vista tradicionales, la posición que 
me gustaría adoptar es muy distinta. A ese respecto, querría decir 
sucintamente tres cosas. 

En primer lugar, como le dije hace un rato, Marx es una existencia 
histórica y, desde ese punto de vista, no es más que un rostro portador de la 


misma historicidad que las otras existencias históricas. Y ese rostro de 
Marx pertenece a las claras al siglo xIx. Marx tuvo un papel particular, casi 
determinante, en el siglo xIx. Pero dicho papel es claramente típico de ese 
siglo y sólo funciona en él. Al poner este hecho en evidencia, habrá que 
atenuar las relaciones de poder ligadas al carácter profético de Marx. Al 
mismo tiempo, este enunció por cierto un tipo determinado de verdad; nos 
preguntamos con ello si sus palabras son universalmente justas o no, qué 
tipo de verdad poseía él y si, a fuerza de hacer absoluta esa verdad, sentó o 
no las bases de una historiología determinista: convendrá desarticular ese 
tipo de debate. Al demostrar que no debe considerarse a Marx como un 
poseedor decisivo de verdad, parece necesario mitigar o reducir el efecto 
ejercido por el marxismo en cuanto modalidad de poder. 

Un segundo problema que querría plantear es que también habrá que 
mitigar y reducir las relaciones de poder que el marxismo manifiesta en 
conexión con un partido, es decir, en cuanto expresión de una toma política 
de partido. Este aspecto implica la siguiente exigencia. Como el marxismo 
sólo funcionó como expresión de un partido político, el resultado es que 
diferentes problemas importantes que se suscitan en la sociedad real quedan 
barridos de los horizontes políticos. Se hace sentir la necesidad traer de 
nuevo a la superficie todos esos problemas excluidos. Tanto los partidos 
marxistas como los discursos marxistas tradicionales carecían de la facultad 
de tomar en consideración todos esos problemas que son, por ejemplo, los 
de la medicina, la sexualidad, la razón y la locura. 

Por otra parte, para reducir las modalidades de poder ligadas al 
marxismo en cuanto expresión de un partido político, habrá que vincular 
todos esos nuevos problemas que acabo de mencionar, esto es, medicina, 
sexualidad, razón, locura, a diversos movimientos sociales, ya se trate de 
protestas o revueltas. Los partidos políticos tienden a ignorar esos 
movimientos sociales e incluso a debilitar su fuerza. Desde esa óptica, la 
importancia de todos estos movimientos me parece clara. Todos ellos se 
manifiestan entre los intelectuales, entre los estudiantes, entre los presos, en 
lo que se denomina Lumpenproletariat. No es que yo conceda un valor 
absoluto a su movimiento, pero creo no obstante que es posible, en el plano 
tanto lógico como político, recuperar lo que monopolizaron el marxismo y 


los partidos marxistas. Además, cuando se piensa en las actividades críticas 
que se desenvuelven de manera cotidiana en los países de Europa Oriental, 
la necesidad de terminar con el marxismo me parece obvia, sea en la Unión 
Soviética o en otros lugares. En otras palabras, vemos allí el elemento que 
permite superar el marxismo en cuanto filosofía de Estado. 

Ya está: creo haber bosquejado el horizonte que me es propio. Ahora me 
gustaría preguntarle en qué dirección se orienta usted, con prescindencia de 
cualquier dirección tradicional, académica, política, en lo concerniente a 
esta pregunta: ¿cómo terminar con el marxismo, cómo superarlo? 

Pero tal vez no haya respondido lo suficiente a su pregunta. Los 
problemas que usted expuso contenían puntos importantes como, por 
ejemplo, Nietzsche, el núcleo del sentido, y además la cuestión de si todo se 
produce sin causa o no, así como el problema del fantasma y la voluntad 
individual en el marco del siglo xIx; creo entender que este es un aspecto 
esencial de su propia problemática. Al referirse a la diferencia entre Marx y 
Engels con respecto a Hegel, usted habló de voluntad individual. Y hace 
una pregunta importante: ¿no queda justamente una posibilidad en el hecho 
de que, en el plano de la voluntad individual, Marx no haya demolido a 
Hegel de manera tan radical como Engels? No estoy seguro de estar en 
condiciones de darle una respuesta cabal. Pero voy a intentarlo. Se trata de 
un problema de gran dificultad para nosotros, los occidentales. Puesto que 
en el pasado la filosofía occidental casi no habló de voluntad. Es cierto, 
habló de conciencia, de deseo, de pasiones, pero la voluntad que usted 
menciona debía ser, me parece, la mayor debilidad de la filosofía 
occidental. 

En mi opinión, si la filosofía occidental se ocupó hasta aquí de la 
voluntad, sólo lo hizo de dos maneras. Por un lado, según el modelo de la 
filosofía natural, y por otro, según el modelo de la filosofía del derecho. En 
otras palabras, la voluntad es la fuerza, conforme al modelo de la filosofía 
natural. Lo cual puede representarse a través del tipo leibniziano. Si 
seguimos el modelo de la filosofía del derecho, la voluntad no es más que 
una cuestión moral, a saber, la conciencia individual del bien y del mal, lo 
cual se representa a través de Kant. O bien se razona en términos de 
voluntad-naturaleza-fuerza, o bien se razona en términos de voluntad-ley- 


bien y mal. Comoquiera que sea, la reflexión de la filosofía occidental sobre 
la cuestión de la voluntad se reducía a esos dos esquemas. 

Ahora bien, el esquema de pensamiento referido a la verdad, es decir, el 
esquema tradicional sobre la naturaleza y el derecho, experimentó una 
ruptura. Creo que podemos situarla a comienzos del siglo xIx. Bastante 
antes de Marx se produjo una ruptura manifiesta con la tradición. Hoy ese 
acontecimiento ha caído un poco en el olvido en Occidente, pero no se deja 
de temerlo y, cuanto más pienso en él, más importancia le atribuyo: se trata 
de Schopenhauer. Marx, naturalmente, no podía leer a Schopenhauer. Pero 
fue este mismo quien pudo introducir la cuestión de la voluntad en la 
filosofía occidental, por medio de diversas comparaciones con la filosofía 
oriental. Para que la filosofía occidental repensara la cuestión de la voluntad 
independientemente de los puntos de vista de la naturaleza y el derecho, fue 
preciso un choque intelectual entre Occidente y Oriente. Pero estamos lejos 
de poder decir que el problema se haya profundizado en esa dirección. Ni 
falta hace decir que el punto de vista de Schopenhauer fue retomado por 
Nietzsche, de quien nos ocupamos hace un rato. En ese sentido, para 
Nietzsche la voluntad era, de alguna forma, un principio de desciframiento 
intelectual, un principio de comprensión —si bien no absoluto— para 
circunscribir la realidad. Vea, él pensaba que sobre la base de la voluntad se 
podían aprehender los pares voluntad-pasiones y voluntad-fantasma. 
Voluntad de saber, voluntad de poderío. Todo esto trastrocó por completo el 
concepto tradicional de la voluntad en Occidente. Y Nietzsche no se 
conformó con trastrocar el concepto de voluntad: podemos decir que 
trastrocó las relaciones entre el saber, las pasiones y la voluntad. 

Pero, para ser franco, el trastrueque de la situación no fue total. Es 
posible que esta haya quedado como antes. Después de Nietzsche, la 
filosofía husserliana, los filósofos existencialistas, Heidegger, toda esa 
gente, en especial Heidegger, quisieron esclarecer el problema de la 
voluntad, pero no lograron definir con claridad el método capaz de permitir 
analizar el fenómeno desde el punto de vista de la voluntad. En resumen, la 
filosofía occidental siempre ha sido incapaz de pensar la cuestión de la 
voluntad de manera pertinente. 


Ahora hay que preguntarse bajo qué forma se puede pensar el problema 
de la voluntad. Hace un momento le dije que Occidente, para abordar las 
relaciones entre las acciones humanas y la voluntad, sólo tenía hasta aquí 
dos métodos. Para ser breve, y en otras palabras, desde un punto de vista 
tanto metodológico como conceptual, el problema sólo se planteó bajo sus 
formas tradicionales: naturaleza-fuerza O ley-bien y mal. Pero, 
curiosamente, para pensar la voluntad no se recurrió a la estrategia militar 
en busca de un método. Me parece que la cuestión de la voluntad puede 
plantearse en cuanto lucha, es decir, desde un punto de vista estratégico 
para analizar un conflicto cuando se despliegan diversos antagonismos. 

Por ejemplo, no es que todo se produzca sin razón, y tampoco que todo 
se produzca en función de una causalidad, cuando sucede algo en el 
dominio de la naturaleza. Pero al afirmar que lo que hace descifrables los 
acontecimientos históricos de la humanidad o las acciones humanas es un 
punto de vista estratégico, como principio de conflicto y de lucha, se puede 
hacer frente a un punto de vista racional de un tipo que todavía no hemos 
definido. Cuando se pueda dar firmeza a ese punto de vista, los conceptos 
fundamentales que convendrá utilizar serán estrategia, conflicto, lucha, 
incidentes. Lo que puede esclarecer el uso de esos conceptos es el 
antagonismo existente cuando se presenta una situación en la que los 
adversarios se enfrentan, una situación en la cual uno gana y otro pierde, a 
saber, el incidente. Ahora bien, cuando se tiene un panorama general de la 
filosofía occidental, se ve que ni el concepto de incidente, ni el método de 
análisis tornado de la estrategia, ni las nociones de antagonismo, lucha y 
conflicto se dilucidaron en la medida suficiente. Por consiguiente, la nueva 
oportunidad de desciframiento intelectual que debe ofrecer la filosofía en 
nuestros días es el conjunto de los conceptos y métodos del punto de vista 
estratégico. Dije “debe”, pero esto significa simplemente que hay que tratar 
de ir en ese sentido, aunque el fracaso sea una posibilidad. Sea como fuere, 
hay que tratar. 

Podríamos decir que esta tentativa participa de la genealogía 
nietzscheana. Pero hay que encontrar un contenido retocado y teóricamente 
profundizado por el concepto solemne y misterioso de “voluntad de 


poderío”, y habrá que hallar al mismo tiempo un contenido que corresponda 
mejor a la realidad que en el caso de Nietzsche. 

Me gustaría agregar una mera nota a lo que acabo de decir. Hay una 
expresión que Marx sin duda utilizó, pero que hoy pasa por ser casi 
obsoleta. Me refiero a “lucha de clases”. Cuando uno se sitúa en el punto de 
vista que acabo de indicar, ¿no se torna posible repensar esta expresión? Por 
ejemplo, Marx dice, en efecto, que el motor de la historia se encuentra en la 
lucha de clases. Y después de él muchos repitieron esta tesis. Se trata, por 
cierto, de un hecho innegable. Los sociólogos reaniman el debate a más no 
poder, para saber qué es una clase y quiénes pertenecen a ella. Pero hasta 
aquí nadie ha examinado ni profundizado la cuestión de saber qué es la 
lucha. ¿Qué es la lucha, cuando se dice lucha de clases? Y puesto que se 
dice lucha, se trata de conflicto y de guerra. Pero ¿cómo se desarrolla esa 
guerra? ¿Cuál es su objetivo? ¿Cuáles son sus medios? ¿En qué cualidades 
racionales se apoya? Lo que me gustaría debatir, a partir de Marx, no es el 
problema de la sociología de las clases, sino el método estratégico 
concerniente a la lucha. Ese es el punto en que tiene anclaje mi interés por 
Marx, y desde él me gustaría plantear los problemas. 

Ahora bien, a mi alrededor las luchas se producen y se desarrollan como 
movimientos múltiples. Por ejemplo, el problema de Narita,1 y luego la 
lucha que ustedes libraron en la plaza frente al Parlamento a propósito del 
tratado de seguridad entre el Japón y los Estados Unidos, en 1960. Hay 
asimismo luchas en Francia e Italia. Esas luchas, en la medida en que son 
batallas, entran en mi perspectiva de análisis. Por ejemplo, para reflexionar 
sobre los problemas que ellas suscitan, el Partido Comunista no se ocupa de 
la lucha misma. Todo lo que pregunta es: “¿A qué clase pertenece usted? 
¿Libra esta lucha como representante de la clase proletaria?”. No se aborda 
en absoluto el aspecto estratégico, a saber: ¿qué es la lucha? Mi interés se 
centra en la incidencia de los propios antagonismos: ¿quién se incorpora a 
la lucha? ¿Con qué y cómo? ¿Por qué existe esta lucha? ¿En qué se apoya? 
No tuve la suerte de leer sus libros, pero a menudo oí hablar de sus 
actividades prácticas y su obra. En consecuencia, me alegraría mucho 
escuchar su opinión sobre lo que acabo de decir. 


—Dentro de lo que usted acaba de decir hay algunos puntos en los que me 
siento en condiciones de profundizar la cuestión. Con ello quiero decir que 
podría proponer otras interpretaciones. Por otro lado, usted ha 
mencionado el problema de la voluntad con referencia a Nietzsche y Marx y 
después lo ha definido en lo tocante a las luchas, en el sentido en que se 
dice “lucha de clases”, y para terminar ha propuesto una serie de 
problemas que son de actualidad. Me gustaría profundizar todos esos 
aspectos. Podría considerar otros puntos de vista, tras lo cual me gustaría 
volver a hacerle alguna pregunta. 

Al principio usted dijo que había que distinguir entre el pensamiento 
del propio Marx y el marxismo, habida cuenta de que Marx es un ser que 
existió en un pasado histórico y clásico. Yo también dije siempre que Marx, 
el hombre, era diferente del marxismo. En ese aspecto, en consecuencia, 
estoy completamente de acuerdo con usted. Comprendo muy bien ese punto 
de vista. 

En lo que se refiere al tono profético de Marx, su profecía podría 
resumirse de esta manera: las clases desaparecerán, lo mismo que el 
Estado. En ese aspecto, hay Estados que tienen por filosofía el marxismo. 
Los hay en Europa, así como en China y la Rusia soviética. Esos países no 
procuran de ningún modo desmantelar el Estado filosófico y, por lo demás, 
ejercen el poder justamente al no desmantelarlo. Para tomar la expresión 
que usted acaba de utilizar, esto lleva a empobrecer considerablemente la 
imaginación política actual. Al respecto, si en vez de decir: “¡Por eso, 
justamente, se puede liquidar el marxismo!”, uno procura hacerse cargo de 
su defensa, esto es lo que puede decir: el Estado desaparecerá algún día, al 
igual que las clases. Ahora bien, en nuestros días uno y otras existen en 
forma temporaria, antes de desaparecer. En el fondo se trata de un 
problema temporario, y cabe admitir la situación como una forma 
temporaria. Simplemente, lo que no es admisible es el tipo de poder 
consistente en sustantivar el Estado, que no es más que una forma 
provisoria, perder el tiempo con él y erigirlo en un modo de dominación. 
Los Estados socialistas parecen efectivamente incluirse en esta categoría y 
quedar más fijados que nunca en ese sentido. Sin embargo, me parece que 


la filosofía de Estado —o el Estado filosófico— que existe en los hechos 
bajo una forma temporaria y la negación del principio mismo de esa 
filosofía no son de la misma naturaleza. 

Siempre pensé que se puede distinguir el hecho de que una filosofía se 
realice en un Estado provisorio y el de negar una filosofía que domina 
efectivamente el Estado, que ya no es más que una modalidad de poder y 
que se autojustifica. Por otra parte, lo que usted enuncio globalmente sobre 
este punto me parece equivaler a lo siguiente: el hecho mismo de 
preguntarse cuál es la manera adecuada de comprender a Marx participa 
ya del empobrecimiento de la imaginación política actual, y es un problema 
completamente zanjado desde hace tiempo. Al respecto, tengo mis reservas 
y no puedo seguirla. Creo que hay que distinguir de manera tajante lo que 
corresponde al principio y las modalidades de poder que existen realmente 
en los Estados marxistas; me parece que son dos cosas diferentes. El 
problema no es el hecho de que el marxismo haya construido su poder 
sobre una filosofía de Estado o sobre un Estado filosófico; es ante todo un 
problema de ideas. En la historia, la suma de las voluntades individuales y 
las realizaciones prácticas no aparece necesariamente como motor de la 
sociedad. ¿Por qué la historia parece siempre fundada en el azar y aparece 
como un fracaso de las ideas? A mi juicio, se debe profundizar, más allá del 
marxismo, el problema de que la historia no parezca tener ninguna relación 
con las voluntades individuales. Ahora bien, la suma de las voluntades 
individuales incluye, para hablar como Hegel, la moral y la ética práctica. 
La completa eliminación de ese problema, reducido a la voluntad general o 
la voluntad de las clases, ¿no ha generado una inadecuación filosófica? 
¿El problema no se debería al hecho de que la suma de las voluntades 
individuales instaladas en el poder y la voluntad que se manifiesta como un 
poder total se presentan como totalmente diferentes? ¿No se podría 
ahondar en ese punto, en cuanto principio? Para ir un poco más lejos en 
mis ideas, creo que la concepción de que el desarrolla de la historia sólo 
está dominado por el azar debe ponerse en tela de juicio. 

Me explico. Esto quería decir que un encadenamiento infinito de azares 
crea una necesidad. Y, si se admite que el azar entraña siempre la 
necesidad, la cuestión de si la historia está dominada por uno o por otra 


equivale a definir el límite a partir del cual un encadenamiento de azares se 
transforma en necesidad. Me parece entonces que, en lugar de liquidarla 
como usted hace, en razón de que empobrece la política, la profecía 
filosófica e histórica de Marx sigue siendo valedera. 

Así, me costó aceptar con facilidad la idea de Nietzsche de que la 
historia sólo está dominada por el azar y no hay ni necesidad ni 
causalidad. A mi entender, Nietzsche tenía una visión sumaria sobre la 
relación entre el azar y la necesidad. Se dejaba guiar por su intuición o, 
mejor, por cuestiones de sensibilidad. Habrá que profundizar en este 
problema, a saber, el de la relación entre el azar y la necesidad. Y en ese 
concepto, el pensamiento de Marx puede seguir siendo un modelo político, 
vivo y real. Usted, con su obra, me hace pensar que habría que ahondar un 
poco más en el problema del azar y La necesidad, el del límite a partir del 
cual un encadenamiento de azares se transforma en necesidad, así como el 
problema de La extensión y el territorio de esa transformación. Esos son 
los puntos sobre los que querría interrogarlo. 

En La que atañe a la teoría de la voluntad, temo que, si no le resumo el 
historial del marxismo en el Japón desde La Segunda Guerra Mundial, le 
costará comprender cómo puede la teoría de la voluntad incluir problemas 
que van de La filosofía del Estado a la religión, la ética, la conciencia de sí. 
El marxismo japonés de la posguerra procuró resucitar el armazón 
idealista de Hegel, que Marx no había rechazado —se lo llama 
“materialismo subjetivo”—, a la vez que lo vació en el molde del 
materialismo marxista que se había desarrollado en Rusia. Creo que es una 
actitud diametralmente opuesta al proceder del marxismo francés. El 
marxismo subjetivo japonés intentó resucitar todo un territorio hegeliano 
—La filosofía del Estado, La teoría de La religión, La moral individual y 
hasta la conciencia de si— incluyéndolo integramente en el marxismo. En 
ese movimiento se busca sintetizar todo el sistema hegeliano bajo la forma 
de una teoría de la voluntad. 

Si yo desarrollara esta cuestión en La dirección que usted ha indicado, 
correriamos el riesgo de extraviamos. Prefiero, pues, explicarme con un 
poco más de precisión. En la evolución del materialismo en el Japón 
después de la guerra o, mejor dicho, más allá de esa evolución, aspiré a 


considerar el dominio de la teoría de la voluntad como La determinación 
interior de La conciencia práctica a La manera de Hegel. Y para tratar de 
escapar al lema ético que aparece como si estuviera en suspenso, dividí la 
totalidad de ese territorio en tres: el de la voluntad común, el de la 
voluntad dual y el de La voluntad individual. 

Hace un rato usted dijo que, cuando se menciona la lucha de clases en 
Marx, seria preciso no poner el acento en las clases, sino resolver el 
problema de la lucha desde el punto de vista de la voluntad. Y se preguntó 
¿quién pelea contra quién? ¿Cómo? O: ¿con quién es justo pelear? Agregó 
que estas preguntas se imponían en nuestros días. Me parece que puedo 
elaborar todo eso a mi manera, pero me digo que, antes de llegar allí, el 
marxismo tendría que preguntarse en primer lugar cómo se deshizo de los 
problemas de la voluntad dual y la voluntad individual, desplazando la 
significación de la lucha de clases hacia la voluntad común en cuanto 
motor de la historia. Por otra parte, en el marxismo japonés y el proceso de 
su desarrollo y su tratamiento, la definición del concepto de clase no es 
igual a la de, por ejemplo, Althusser en Francia o Lukács en Alemania. 
Cuando nosotros decimos clase estamos convencidos de que debe 
definírsela sobre una base socioeconómica y en cuanto idea. Siempre 
estimé que la clase comportaba un doble problema: el de la idea y el que es 
real y social. 

Consideré por tanto que había que examinar ante todo el concepto de 
clase. Supongo que la cuestión evolucionó de otro modo en el marxismo 
europeo. En lo que toca a los problemas concretos, me gustaría referirme a 
los diez años previos a la Segunda Guerra Mundial, a La propia guerra y a 
los diez años que le siguieron, es decir, a toda la historia de La posguerra. 
Me pregunto entonces si la denominación de la naturaleza por medio de la 
voluntad de poderío en Nietzsche y la determinación del estado natural, en 
el sentido vulgarizado por Engels, están tan lejos una de otra. Nietzsche 
consideró La historia como un proceso en cuyo transcurso los hombres se 
mueven en virtud de una voluntad de poderío que los sobrepasa. En el 
estado natural, los hombres sufren la guerra, la violencia, el desorden, la 
muerte, etc., y Nietzsche estima que todo eso está en la naturaleza humana. 
A su entender, la conciencia y la moral humana aparecen cuando se sofoca 


toda esa naturaleza. Prueba de que veía la naturaleza humana desde el 
prisma del Leben biológico. Engels situaba el estado ideal un poco más 
arriba que la determinación de la naturaleza. A saber, en la vida gregaria 
que constituye el comunismo primitivo. Creo que ese estado no existió. En 
mi opinión, Engels consideraba que ese ideal constituía a La vez el origen y 
el fin. Si me remito a mi experiencia intelectual en torno de la Segunda 
Guerra Mundial, esas dos maneras de pensar están representadas en el 
militarismo imperial japonés y en las manifestaciones intelectuales, que no 
tienen diferencias fundamentales entre sí, del fascismo y el estalinismo. 
Nuestra problemática se situaba en la constatación de que esos dos 
pensamientos no eran verdaderamente diferentes y había que rechazarlos 
en conjunto. 

Si se sitúa en los hechos el objetivo de la lucha a la que usted se refiere, 
en el sentido en que se dice “lucha de clases”, será inevitable, me temo, 
que esa lucha se encuentre aislada por completo. Creo que es así en el 
Japón y probablemente en todo el mundo. Cuando uno se pregunta contra 
que lucha, no es solo contra el capitalismo sino también contra el 
socialismo. De tal manera, el problema persigue por doquier a la realidad 
y la cosa termina por ser necesariamente una lucha aislada en el mundo. 
No se puede contar con nada y uno queda ineluctablemente arrinconado. 
Pero si se busca elaborar esta situación como un problema intelectual o 
filosófico, el resultado también es una completa separación del mundo. Me 
pregunto, en síntesis, si estar así arrinconados no es el destino que nos ha 
tocado. Elaboro mis ideas sobre este tema con gran pesimismo. 

Ese es el punto sobre el que querría interrogarlo. Nietzsche rechazó 
todo el dominio abarcado por la teoría hegeliana de la voluntad, tachada 
por él de concepto vil que sofoca la naturaleza humana, y tengo la 
sensación de que, del mismo modo, usted desarrolla su método luego de 
haber hecho, con habilidad, tabla rasa del aislamiento, la soledad, las 
pasiones o la negrura que Nietzsche rechazaba, o de todo lo que usted 
quiera: por ejemplo, la rigidez. Al contrario, parece ocuparse con destreza 
de las relaciones entre las cosas en un nivel próximo a los conceptos 
estructuralmente similares del álgebra, es decir, las cosas, los hechos 
virtuales. Y al hacerla, me da la impresión de que usted conjura esa suerte 


de sensación de aislamiento en el mundo que personalmente yo siento. Me 
gustaría interrogarlo al respecto. 


—Según creo entender, usted acaba de plantear un nuevo problema con 
algunas reservas acerca de lo que yo enuncié. Pero en lo fundamental 
estoy de acuerdo con usted. Más que con sus ideas, siento plena 
coincidencia con sus reservas. Entre las preguntas, la primera era más o 
menos esta: ¿se puede terminar con el marxismo por la sencilla razón de 
que ha estado íntimamente ligado a las relaciones de poder estatal? ¿No 
podemos ahondar un poco más en la cuestión? Me gustaría responder lo 
siguiente: es, además, menos una respuesta que una proposición, pero 
me gustaría exponerla de manera un poco brutal. 

Una vez que se considera el marxismo como el conjunto de los modos 
de manifestación del poder ligados, de una manera u otra, a la palabra de 
Marx, creo que el menor de los deberes de un hombre que vive en la 
segunda mitad del siglo xx es examinar en forma sistemática cada uno de 
esos modos de manifestación. Sufrimos hoy ese poder sea con pasividad, 
sea con irrisión, sea con temor, sea por interés, pero hay que liberarse por 
completo de él. Hay que hacer un examen sistemático de esta cuestión, con 
la sensación real de ser totalmente libres con respecto a Marx. 

Está claro que ser libre con respecto al marxismo no significa 
remontarse hasta la fuente para saber lo que Marx efectivamente dijo, 
aprehender su palabra en estado puro y considerarla como la única ley. 
Tampoco significa revelar, por ejemplo con el método althusseriano, cómo 
se malinterpretó la verdadera palabra del profeta Marx. Lo importante no 
está en ese tipo de cuestión de forma. Pero, como le he dicho, volver a 
verificar una tras otra la totalidad de las funciones de los modos de 
manifestación del poder que están ligados a la palabra misma de Marx 
constituye a mi parecer una tentativa valedera. Se plantea entonces, desde 
luego, el problema de cómo considerar la profecía. 

Personalmente, lo que me atrae en la obra de Marx son las obras 
históricas, como sus ensayos sobre el golpe de Estado de Luis Napoleón 
Bonaparte, la lucha de clases en Francia o la Comuna.!?! La lectura de estas 
obras históricas llama vigorosamente la atención sobre dos cosas: los 


análisis realizados aquí por Marx, aun cuando no pueda estimarse que son 
del todo exactos, ya se refieran a la situación, las relaciones de 
antagonismo, la estrategia, los lazos de interés, superan con mucho —es 
innegable— los de sus contemporáneos, por su perspicacia, su eficacia, sus 
cualidades analíticas y, en todo caso, muestran una superioridad radical 
sobre las investigaciones posteriores. 

Ahora bien, esos análisis, en las obras históricas, terminan siempre con 
palabras proféticas. Eran profecías sobre un futuro muy cercano, profecías a 
corto plazo: el año siguiente e incluso el mes siguiente. Pero puede decirse 
que casi todas las profecías de Marx eran falsas. Al analizar la situación de 
1851-1852, justo después del golpe de Estado, dice que el hundimiento del 
Imperio está cerca; habla del fin del sistema capitalista y se equivoca con 
respecto al término de la dictadura burguesa. ¿Qué significa todo eso? 
Análisis de una rara inteligencia, y la realidad desmiente al punto los 
hechos que ellos anuncian. ¿Por qué? 

Esto es lo que pienso. Me parece que lo que se produce en la obra de 
Marx es, en cierto modo, un juego entre la formación de una profecía y la 
definición de un blanco. El discurso socialista de la época estaba compuesto 
de dos conceptos, pero no conseguía disociarlos lo suficiente. Por una parte, 
una conciencia histórica o la conciencia de una necesidad histórica; en todo 
caso, la idea de que, en el futuro, tal cosa debería suceder proféticamente. 
Por otra, un discurso de lucha —un discurso, podríamos decir, que 
corresponde a la teoría de la voluntad—, que tiene por objetivo la 
determinación de un blanco a atacar. En los hechos, la caída de 
Napoleón III constituía menos una profecía que un objetivo a alcanzar a 
través de la lucha del proletariado. Pero los dos discursos —la conciencia 
de una necesidad histórica, a saber, el aspecto profético, y el objetivo de la 
lucha— no pudieron llevar a buen término su juego. Esto puede aplicarse a 
las profecías a largo plazo. Por ejemplo, la noción de la desaparición del 
Estado es una profecía errónea. Por mi parte, no creo que lo que pasa 
concretamente en los países socialistas permita presagiar la realización de 
esa profecía. Pero, desde el momento en que se define la desaparición del 
Estado como un objetivo, la palabra de Marx cobra una realidad jamás 
alcanzada. Se observa innegablemente una hipertrofia del poder o un exceso 


de poder tanto en los países socialistas como en los países capitalistas. Y 
creo que la realidad de esos mecanismos de poder, de una complejidad 
gigantesca, justifica, desde el punto de vista estratégico de una lucha de 
resistencia, la desaparición del Estado como objetivo. 

Y bien, volvamos a sus dos preguntas, que se refieren por un lado a la 
relación entre la necesidad y el azar en la historia y, por otro, a la teoría de 
la voluntad. Con referencia a la necesidad histórica, ya expresé rápidamente 
mi opinión, pero lo que me interesa en primer lugar es lo que usted contó 
acerca de la evolución del marxismo japonés después de la guerra, su 
especificidad y la posición que en el ocupa la teoría de la voluntad. 

Creo que se trata de un problema fundamental. Me gustaría abundar en 
el sentido de sus dichos, al menos en la medida en que los he comprendido. 
La manera de pensar que consiste en abordar la voluntad en esta perspectiva 
es esencial: no existía en absoluto en la mente de un francés medio como 
yo. Comoquiera que sea, está claro, en efecto, que la tradición del 
marxismo francés ignoró el análisis de los diferentes niveles de la voluntad 
y el punto de vista sobre las especificidades de sus tres fundamentos. Lo 
cierto es que ese ámbito está totalmente inexplorado en Occidente. Al 
respecto, me parece necesario exponer la razón por la cual la importancia 
del problema de la voluntad no se ha comprendido ni analizado. 

Para ello, habría que pensar en la existencia de una organización que 
lleva el nombre de Partido Comunista. Es un hecho que ha sido 
determinante en la historia del marxismo occidental. Pero jamás ha sido 
objeto de un análisis profundo. Esa organización carece de precedentes: no 
se la puede comparar con nada, no funciona en la sociedad moderna 
conforme al modelo del Partido Radical o del Partido Demócrata Cristiano. 
No es simplemente un grupo de individuos que comparten la misma opinión 
y participan en una misma lucha en procura de un mismo objetivo. Se trata, 
antes bien, de una organización más compleja. Hay una metáfora trillada y 
no la traigo a colación con malicia, pero su organización hace pensar 
infaliblemente en un orden monástico. No se ha dejado de discutir la 
naturaleza del partido: con respecto a la lucha de clases, a la revolución, 
¿Cuál es su objetivo, cuáles deben ser su papel y su función? Cualquiera 
sabe que todos esos problemas estaban en el centro de sus debates. La 


polémica se funda en lo que distingue a Rosa Luxemburgo de Lenin, lo que 
separa a la dirección socialdemócrata de Lenin. Por lo demás, la “Crítica 
del programa de Gotha”!*! ya planteaba el problema del funcionamiento del 
partido. Ahora bien, creo que, cuando se pusieron en primer plano la 
existencia del partido y sus diferentes problemas, la cuestión de la voluntad 
cayó en un completo abandono. En efecto, si se sigue el concepto del 
partido leninista —no fue Lenin, con todo, el primero en imaginarlo, pero 
se le da ese nombre porque se lo concibió en su torno—, esto es lo que debe 
ser el partido. 

Primero, es una organización gracias a cuya existencia el proletariado 
accede a una conciencia de clase. En otras palabras, a través del partido las 
voluntades individuales y subjetivas se convierten en una especie de 
voluntad colectiva. Pero esta última debe ser, sin falta, monolítica como si 
fuera una voluntad individual. El partido transforma la multiplicidad de las 
voluntades individuales en una voluntad colectiva. Y en virtud de esta 
transformación, constituye a una clase como sujeto. Para decirlo de otro 
modo, hace de ella una suerte de sujeto individual. Así se torna posible la 
idea misma de proletario. “El proletariado existe porque existe el partido.” 
El proletariado puede existir por la existencia del partido, y a través de ella. 
El partido es, por consiguiente, la conciencia del proletariado, al mismo 
tiempo que, para este en cuanto único sujeto individual, su condición de 
existencia. ¿No es esa la primera razón por la cual no pudieron analizarse 
en sus justos valores los diferentes niveles de la voluntad? 

Otra razón procede del hecho de que el partido es una organización 
dotada de una jerarquía estratificada. Y funcionó sin duda dentro de ese 
orden sólidamente jerarquizado —mucho antes de la teoría leninista, la 
socialdemocracia alemana ya se desenvolvía así—, excluyendo y 
prohibiendo esto o aquello. No era otra cosa que una organización que 
excluía a los elementos heréticos y que, al proceder de esa manera, 
procuraba concentrar las voluntades individuales de los militantes en una 
suerte de voluntad monolítica. Esta voluntad monolítica era precisamente la 
voluntad burocrática de los dirigentes. Como las cosas discurrieron de ese 
modo, esta segunda razón hizo que el problema de la voluntad, tan 
importante, no fuera verdaderamente abordado. En otras palabras, el partido 


siempre podía autojustificarse de una manera u otra en lo referido a sus 
actividades, sus decisiones y su papel. Cualquiera que fuera la situación, 
podía invocar la teoría de Marx como la única verdad. Marx era la única 
autoridad y, debido a ello, se consideraba que las actividades del partido 
encontraban en él su fundamento racional. En consecuencia, el partido 
absorbía las múltiples voluntades individuales y, a su vez, la voluntad del 
partido desaparecía bajo la máscara de un cálculo racional conforme a la 
teoría que hacía las veces de verdad. Así, los diferentes niveles de la 
voluntad no podían sino escapar al análisis. El problema de la articulación 
de las voluntades individuales con los otros niveles de voluntad en la 
revolución y la lucha me parece a mí también un tema esencial que nos 
incumbe. Y hoy, justamente, esas múltiples voluntades comienzan a asomar 
en la brecha de la hegemonía de la que era dueña la izquierda tradicional. 
Para serle sincero, en mis obras este problema no se expone en la medida en 
que debería, y apenas lo mencioné en La voluntad de saber, bajo la forma 
de la estrategia del punto de vista del poder de Estado. Puede ser que esta 
teoría de la voluntad, o el análisis de sus niveles heterogéneos, funcionen 
con mayor eficacia en el Japón que en cualquier otra parte. Hay quizás una 
especificidad del Partido Comunista Japonés o una relación con la filosofía 
oriental. Pues bien, a ese respecto, me gustaría hablar del otro problema que 
usted abordó: a saber, la tonalidad muy sombría y solitaria que revisten 
necesariamente las luchas. 

Este aspecto de la lucha apenas ha sido objeto de atención en Europa O 
en Francia. Podemos decir, en todo caso, que se le ha prestado demasiado 
poca. ¿Por qué? Rocé uno de los motivos al responder a la pregunta 
anterior. El primero es el hecho de que en las luchas el objetivo siempre 
queda oculto tras la profecía. Así, los aspectos solitarios se borraron 
igualmente bajo la máscara de la profecía. El segundo motivo es el 
siguiente. Como se consideraba que sólo el partido era el auténtico dueño 
de la lucha, y ese partido era una organización jerárquica capaz de una 
decisión racional, las zonas teñidas de una umbrosa locura, a saber, la parte 
de sombra de las actividades humanas e incluso las zonas de una oscura 
desolación —aunque esa fuese la suerte infalible de todas las luchas—, 
tropezaban con dificultades para surgir a la plena luz del día. Probablemente 


sólo obras no teóricas sino literarias —como no sea, tal vez, la obra de 
Nietzsche— hablaron de ellas. No me parece pertinente insistir aquí en la 
diferencia entre la literatura y la filosofía, pero es indudable que, en el plano 
de la teoría, no se llegó a hacer justicia a ese aspecto sombrío y solitario de 
las luchas. 

Precisamente por eso es menester echar plena luz sobre este aspecto 
insuficiente de la teoría. Habrá que destruir la idea de que la filosofía es el 
único pensamiento normativo. Es preciso que las voces de una cantidad 
incalculable de sujetos hablantes resuenen, y hay que hacer hablar a una 
experiencia innumerable. El sujeto hablante no debe ser siempre el mismo. 
No deben resonar únicamente las palabras normativas de la filosofía. Hay 
que hacer hablar a toda clase de experiencias, prestar oídos a los afásicos, 
los excluidos, los moribundos. Puesto que nosotros estamos afuera, en tanto 
que ellos hacen efectivamente frente al aspecto sombrío y solitario de las 
luchas. Creo que la tarea de un practicante de la filosofía que viva en 
Occidente es prestar oídos a todas esas voces. 


—Al escucharlo he tomado conocimiento, en muchos puntos, de ideas que 
hasta aquí no había podido leer en sus libros. Muchas cosas se han 
aclarado; eso ha sido muy instructivo para mí y le estoy sumamente 
agradecido por ella. 

Hay sola un punto sobre el cual me gustaría expresar mi opinión: se 
refiere a su mención del método de Lenin. ¿Qué hizo este? ¿Cómo se 
transformaron a continuación el partido leninista y la Unión Soviética? 
¿Qué pasa hoy en día? En vez de abordar todos estos problemas, prefiero 
limitarme a las ideas de Lenin y decir algunas palabras sobre mis 
divergencias con usted. 

Esta es una crítica que aparece naturalmente no bien intentamos 
resucitar la teoría de la voluntad: reprocho a Lenin el haber identificado la 
voluntad del Estado y el órgano del Estado. 

A la pregunta “¿qué es el Estado?”, Lenin respondió que era el órgano 
de la represión de clase. Se deduce de ella que el problema de saber cómo 
resistir a la represión engloba toda la cuestión del Estado. Ahora bien, 
históricamente el Estado metió mano en la religión, la filosofía, el derecho, 


las costumbres, pero toda esta problemática queda barrida. La única 
pregunta planteada es saber cómo librar la lucha de liberación de las 
clases contra el órgano de represión de las clases. Por consiguiente, 
quedan sin explorar todos las problemas históricos y actuales que entraña 
el Estado. 

En cambio, en respuesta a la pregunta “¿qué es el Estado?”, hemos 
pensado: desde el momento en que se postula el poder estatal, es la 
manifestación de la voluntad. Entiendo por ello que el Estado no es 
sinónimo de gobierno como órgano de represión de las clases. El gobierno 
es, de alguna manera, el cuerpo de la voluntad del Estado, pero no es la 
voluntad misma de este. Creo que hay que distinguir ante todo la voluntad 
del Estado y el órgano del Estado. Podríamos hablar de culto de la lucha 
de clases: como el fin justificaba los medios, se hacía completa abstracción 
de los problemas de la moral, el bien y el mal y la religión; sin llegar a 
ignorarlas, no se les atribuía más que un sentido subsidiario o secundario. 
Todo eso porque, probablemente, se identificaban desde el inicio la 
voluntad del Estado y el órgano del Estado, en la referencia inmediata a la 
represión de las clases. 

Esta es una crítica que formulé, en relación con la concepción del 
Estado en Lenin, en el plano de las ideas. Al escucharlo hablar a usted, me 
dije que, al menos sobre ese punto, debía expresar mi opinión. En lo que 
concibe a los problemas específicos que usted desarrolla, hay muchos sobre 
los cuales quería interrogarlo. En varios puntos, además, creí notar que 
compartíamos una serie de temas sobre los cuales también me gustaría 
hacerle preguntas. Pero en cuanto a los problemas esenciales, sobre los 
cuales reflexiono en este momento y que me cuesta un tanto dilucidar, creo 
que en mayor o menor medida usted me ha respondido. 

Le ruego que me perdone por haberlo aburrido con preguntas difíciles. 
Le estoy infinitamente agradecido por su paciencia. Ya me expresé lo 
suficiente y me gustaría mucho que usted pudiese poner fin a nuestra 
conversación. 


(4 


—Estoy muy contento de haberlo escuchado y le agradezco de todo 
corazón. Todo lo que usted me dijo me habrá de ser muy útil. Puesto que, 


por una parte, gracias a su manera de plantear los problemas, me ha 
señalado a la perfección los límites del trabajo que he realizado hasta aquí y 
lo que todavía le falta, por carencia de ideas claras. Y, sobre todo, me 
interesó muy en particular el problema que usted plantea en términos de 
teoría de la voluntad, y tengo la convicción de que puede ser un punto de 
partida pertinente para toda una serie de problemáticas. 

Cuando veo el simple resumen de su trabajo y la lista de sus obras, 
compruebo que los temas son el fantasma individual y el problema del 
Estado. Por otra parte, como acaba de mencionar, usted ha dedicado un 
ensayo a la voluntad colectiva como matriz de la formación de un Estado. 
Para mí, ese problema es apasionante. Este año doy un curso sobre la 
formación del Estado y analizo, digamos, las bases de los medios de 
realización estatal en un período que va del siglo xvi al siglo xvi en 
Occidente, o, mejor, el proceso en cuyo transcurso se forma lo que se da en 
llamar razón de Estado. Pero choqué contra una parte enigmática que ya no 
puede resolverse con el mero análisis de las relaciones económicas, 
institucionales o culturales. Hay en ella una especie de sed gigantesca e 
irreprimible que fuerza a volverse hacia el Estado. Podríamos hablar de 
deseo de Estado. O, para utilizar los términos de los que nos hemos valido 
hasta aquí, podríamos reformularlo como voluntad de Estado. De uno u otro 
modo, es obvio que ya no se puede escapar a este tipo de cosa. 

Cuando se trata de la formación de un Estado ya no es cuestión de 
personajes como el déspota o de su manipulación por hombres 
pertenecientes a la casta superior. Pero no puede dejar de decirse que había 
en ello una suerte de gran amor, de voluntad inasible. Como ya era 
plenamente consciente de eso, tuve mucho que aprender de lo que usted me 
contó hoy y siento mucha curiosidad por conocer sus otros trabajos, en los 
que usted se ocupa del Estado desde la perspectiva de la teoría de la 
voluntad. 

Deseo vivamente que sus libros se traduzcan al francés o el inglés. Si 
no, me encantaría poder, sea en Tokio o en París, o a través de una 
correspondencia, intercambiar ideas con usted, porque al parecer 
abordamos los mismos temas. Para nosotros, los occidentales, poder 


escuchar un discurso semejante es, en efecto, una experiencia muy valiosa e 
indispensable. 

En particular, discutir un problema como el de la experiencia política, 
en nuestra época, no sólo prolongará mis ideas sino que también será, creo, 
un estímulo extremadamente enriquecedor para diversas reflexiones futuras. 


Precisiones sobre el poder: respuestas a algunas 
críticas 


[Entrevista con Pasquale Pasquino, febrero de 1978. Esta entrevista responde, no 
exclusivamente y sin mencionarlo, a un artículo del filósofo comunista Massimo Cacciari 
aparecido en el número de septiembre-octubre de 1977 de la revista Aut-Aut y titulado 
“Razionalitá” e “irrazionalitá” nella critica del politico in Deleuze e Foucault” (Aut-Aut, 
161, pp. 119-133). Cacciari oponía a la concepción del poder desarrollada en Vigilar y 
castigar y Rizoma la táctica del Partido Comunista Italiano que se adueñaba, “poco a poco, 
día tras día, año tras año”, del poder del Estado. Ajuicio de Cacciari, los análisis de los 
franceses legitimaban la autonomía y el Partido-Ejército, las dos palabras de organización 
de la extrema izquierda italiana. El 19 de noviembre de 1979, L*Espresso publicó sin 
conocimiento de Foucault tres extractos de esta entrevista como respuesta ad hominem a 
Cacciari, con el título de “Polemiche furiose: Foucault e i comunisti italiani. Retrogrado! 
Prepotenti! Piagnone! Gulaghisti!” (L*Espresso, 46). Seguía una respuesta de Cacciari en la 
que este acusaba a Foucault de “ver verdugos por todas partes”; cf. Michel Foucault, 
“Lettera de Michel Foucault a L”Unita”, L*Unita, 55(285), 1.* de diciembre de 1978, p. 1; 


versión francesa: “Lettre de Foucault a L*Unita”, en DE, vol. 2, núm. 254, p. 718.] 


—Desde Vigilar y castigar, digamos, sus investigaciones comenzaron a 
poner en evidencia el predominio de las relaciones y las tecnologías de 
poder. Esto generó problemas y dificultades en el campo intelectual y 
político. En los Estados Unidos se preguntan en que disciplina 
universitaria debe situarse su trabajo, mientras que en Italia el 
interrogante es, antes bien, cual es el efecto político de su discurso. 

1) ¿Cómo definiría hoy el campo de su trabajo y cuáles pondrían ser 
sus implicaciones políticas? 

2) En sus análisis no habría diferencia entre ideología y mecanismos de 
poder y entre ideología y realidad. Este tipo de análisis, esta 


indiferenciación —que se le reprocha—, no sería más que un eco de lo que 
existe, una confirmación de lo real. 

3) La metáfora del panóptico de Bentham —a la cual se procura reducir 
todos sus análisis— remitiría a una transparencia absoluta del poder que 
ve todo. 

4) El concepto de resistencia puede, actuar fácilmente como elemento 
de contraste, límite externo del análisis que haría aparecer frente a él el 
Poder con P mayúscula. En realidad, usted piensa y dice probablemente lo 
contrario, en particular en La voluntad de saber, pero aquí hay un 
problema al que, sin duda, se verá obligado a volver. 


—+Es indudable que vale la pena, a modo de introducción, decir algo sobre 
el problema de la amalgama, porque creo que es un hecho importante. 
Tengo la impresión de que la operación ha consistido en lo siguiente: entre 
lo que dice Deleuze, lo que dice Foucault y lo que dicen los nuevos 
filósofos no hay diferencia. Supongo, pero habría que verificarlo, que se ha 
asimilado a esta amalgama un cuarto adversario, la teoría de las necesidades 
radicales, que me parece bastante importante en la Italia actual y de la que 
el PCI quiere igualmente deshacerse. Volvemos a encontrar aquí algo digno 
de destacarse: es la vieja táctica, política e ideológica al mismo tiempo, del 
estalinismo, que consiste en tener siempre un único adversario. Incluso y 
sobre todo cuando se combate en varios frentes, es menester procurar que la 
batalla parezca una batalla contra un solo adversario. Hay mil diablos, decía 
la Iglesia, pero un solo príncipe de las tinieblas... y estos hacen lo mismo. 
Uno de los resultados de esa actitud fue, por ejemplo, el socialfascismo, en 
el preciso momento en que había que pelear contra el fascismo, pero la 
pretensión era combatir al mismo tiempo a la socialdemocracia. Existió 
también la categoría de hitlero-trotskismo o el titismo!*! como elemento 
común a todos los adversarios. Y el proceder, por tanto, se mantuvo y es 
absolutamente el mismo. 

En segundo lugar, se trata de un procedimiento judicial que ha tenido un 
papel bien preciso en todos los procesos, los de Moscú y los de las 
democracias populares luego de la guerra, y que equivale a decir: como 
usted es un solo y el mismo adversario, le pediremos ante todo que rinda 


cuenta no sólo de lo que ha dicho, sino también de todo lo que no ha dicho, 
si uno de sus sedicentes aliados o cómplices lo ha dicho. Totalización de los 
pecados en cada una de las cabezas acusadas. E incluso: usted advertirá con 
claridad que se contradice, puesto que, aunque sea un solo y el mismo 
adversario, dice una cosa pero también su contraria. Rendir cuenta, por lo 
tanto, de lo que se ha dicho y de lo contrario de lo que se ha dicho. 

Hay asimismo un tercer elemento que me parece importante y que 
consiste en la asimilación del enemigo y el peligro. Cada vez que aparece 
algo que, con respecto a situaciones dadas, tácticas reconocidas, temas 
ideológicos dominantes, representa un peligro, vale decir un problema 
planteado O la necesidad de un cambio de análisis, no hay que tomarlo 
jamás como un peligro o un acontecimiento, sino denunciarlo de inmediato 
como un adversario. Para referirme a un ejemplo concreto, creo que los 
análisis del poder en el discurso institucionalizado del marxismo no tienen 
sino un lugar relativamente restringido. El hecho de que el problema haya 
sido planteado —no por mí, aclarémoslo, sino por muchísima otra gente, 
otras cosas y otros procesos— constituye un nuevo acontecimiento. Frente a 
ello, los diferentes partidos comunistas, y el italiano en particular, no 
reaccionaron diciendo: esto es nuevo, tal vez debamos tomarlo en 
consideración; no, lo que dijeron fue: si es nuevo, es un peligro y en 
consecuencia un adversario. 

Esos elementos, en mi opinión, merecen destacarse como basamento de 
las polémicas actuales. 

En continuidad con lo que acabo de exponer, encontramos también la 
operación de “reducción al sistema”. Frente a análisis de ese tipo, frente a 
los problemas, con referencia a los cuales, además, los análisis no son más 
que tentativas de respuesta, imperfectas, torpes —en este aspecto no me 
hago ninguna ilusión—, se procura extraer enseguida de ellos una serie de 
tesis, por caricaturescas que puedan ser y por arbitrario que sea el vínculo 
entre las tesis extraídas y lo que se ha dicho en concreto: el objetivo 
consiste en llegar a una formulación de tesis que autorice algo así como una 
condena; condena dictada sobre la base de la comparación exclusiva entre 
dichas tesis y las del marxismo, es decir tesis justas. 


Creo que puede encontrarse la puesta en práctica de todos esos 
procedimientos en la enorme ficción que algunos comunistas construyeron 
con referencia a lo que yo hago. Me parece que puede afirmarse con toda 
serenidad que, entre lo que me atribuyen y lo que yo dije, no hay casi 
relación alguna. Se me atribuye, por ejemplo, una concepción naturalista 
del deseo, y esto ya da para morirse de risa. Podría quizás acusárselos de 
estupidez, y se ha hecho; pero creo que el problema debe más bien 
plantearse, pese a todo, en el plano de su cinismo. Me refiero a que saben 
muy bien que dicen mentiras y es fácil demostrarlo; saben bien que 
cualquier lector honesto que lea lo que escriben sobre mí y lo que yo he 
escrito se dará cuenta de que son mentiras. Pero su problema, y su fuerza, 
residen en el hecho de que su interés no está en lo que dicen, sino en lo que 
hacen cuando dicen cualquier cosa. Y lo que hacen consiste precisamente 
en la construcción de un enemigo último, la utilización de un procedimiento 
judicial, el desarrollo de un procedimiento de condena, en el sentido 
político judicial: eso es lo único que les interesa. Es preciso que el 
individuo sea condenable y condenado. Importa poco la naturaleza de las 
pruebas sobre la base de las cuales se lo condena, puesto que —bien lo 
sabemos— en una condena lo esencial no estriba en la calidad de las 
pruebas sino en la fuerza de quien la dicta. 

En lo que toca a la reducción de mis análisis a la figura simple que es la 
metáfora del panóptico, creo que en este caso también se puede responder 
en dos niveles. Se puede decir: comparemos lo que me atribuyen con lo que 
he dicho; y aquí es fácil mostrar que los análisis del poder que he realizado 
no se reducen en modo alguno a esa figura, ni siquiera en el libro donde 
fueron a buscarla, es decir Vigilar y castigar. De hecho, si muestro que el 
panóptico fue una utopía, una especie de forma pura elaborada a fines del 
siglo XVIII para proponer la fórmula más cómoda de un ejercicio constante 
del poder, inmediato y total, y si, en consecuencia, hice ver el nacimiento, la 
formulación de esa utopía, su razón de ser, también es cierto que mostré al 
punto que se trataba precisamente de una utopía que jamás había 
funcionado tal como se la describía, y que toda la historia de la prisión —su 
realidad— consiste justamente en haber pasado siempre al costado de ese 
modelo. Había, admitámoslo, un funcionalismo en el sueño de Bentham, 


pero nunca hubo funcionalidad real de la prisión: su realidad siempre estuvo 
contenida en diferentes series estratégicas y tácticas que tenían en cuenta 
una realidad densa, pesada, ciega, oscura. Hay que tener, por tanto, una 
perfecta mala fe para decir que propuse una concepción funcionalista de la 
transparencia del poder. En cuanto a los otros libros, ni hablemos: en La 
voluntad de saber procuré indicar cómo deberían llevarse a cabo los análisis 
del poder, en qué sentido podían orientarse, y todas esas indicaciones 
giraban en torno del tema del poder como serie de relaciones complejas, 
difíciles, jamás funcionalizadas y que en cierto sentido no funcionan jamás. 
El poder no es omnipotente, omnisciente; ¡al contrario! Si las relaciones de 
poder produjeron formas de investigación, análisis de los modelos de saber, 
fue precisamente porque el poder no era omnisciente sino ciego, y porque 
estaba en un callejón sin salida. Si se ha constatado el desarrollo de tantas 
relaciones de poder, de tantos sistemas de control, de tantas formas de 
vigilancia, fue precisamente porque el poder seguía siendo impotente. Con 
respecto a la naturaleza de mis análisis, es fácil, pues, mostrar que lo que se 
me atribuye es una mentira lisa y llana. Es interesante entonces tomar las 
cosas en otro nivel y tratar de comprender lo que hacen mis críticos cuando 
profieren una mentira tan fácil de desenmascarar: y en este punto creo que 
recurren a la técnica de la inversión del reproche. En el fondo, es cierto que 
la pregunta que yo hacía, la hacía tanto al marxismo como a otras 
concepciones de la historia y la política, y consistía en lo siguiente: en 
comparación con, por ejemplo, las relaciones de producción, ¿las relaciones 
de poder no representan un nivel de realidad a la vez complejo y 
relativamente, pero sólo relativamente independiente? En otras palabras, yo 
proponía la hipótesis de que existe una especificidad de las relaciones de 
poder, un espesor, una inercia, una viscosidad, un desarrollo y una inventiva 
que les son propios y que es necesario analizar. Y decía sencillamente: 
acaso todo esto no sea tan simple como creemos, y esta afirmación se 
fundaba al mismo tiempo en análisis y en una experiencia. La experiencia 
es la de la Unión Soviética, pero también la de los partidos comunistas, 
porque sesenta o setenta años de experiencia contemporánea nos han 
enseñado que la idea de la toma del aparato de Estado, de su extinción, del 
centralismo democrático, se reducía a fórmulas maravillosamente simples 


que no tenían de ningún modo en cuenta lo que pasaba en el nivel del poder. 
Y esto es cierto tanto en el caso de la Unión Soviética como en el de 
cualquier partido comunista. Esta afirmación, además, no era tan simple 
como podía suponerse, dado que se fundaba en análisis históricos; es 
evidente, por ejemplo, que desde el siglo xvi el problema del arte del 
gobierno —cómo gobernar, con qué técnicas, gracias a la instauración de 
qué tipos de procedimientos, con qué instrumentos— fue un problema 
decisivo para todo Occidente. Cómo debemos gobernar, cómo aceptamos 
ser gobernados... 

Por lo tanto, mi problema consistía en decir: vean, el problema del 
poder es complejo, y en mostrar en qué sentido lo es, con todas las 
consecuencias que esto puede tener aun en la política actual; la respuesta de 
los comunistas fue la siguiente: ¿usted habla de simplicidad y sostiene que 
las cosas son más complicadas de lo que se cree? Pero es usted quien da 
pruebas de la concepción mas simplificadora, y redujeron entonces todo lo 
que yo decía a la forma simple del panóptico, que no representaba más que 
un elemento de mi análisis. Inversión del reproche: procedimiento abogadil. 

Otro punto sobre el cual podríamos decir algo es la reducción de los 
análisis de las tecnologías de poder a una suerte de metafísica del Poder 
con P mayúscula, que los rebaja a ser un dualismo de enfrentamiento entre 
ese poder y resistencias mudas, sordas, de las que jamás se dirá nada. Se 
reconstruiría, pues, una especie de conflicto dual. Ante todo, jamás empleo 
la palabra poder con mayúscula; son ellos quienes lo hacen. En segundo 
lugar, cierto marxista francés sostiene que para mí el poder es endógeno y 
que yo habría construido un verdadero círculo ontológico al deducir el 
poder del poder. Afirmación estúpida y ridícula, toda vez que siempre 
intenté hacer lo contrario. Tomemos un ejemplo, la Historia de la locura, el 
primer libro que escribí y en el cual busqué en parte afrontar ese problema. 
Tenía ante mí instituciones psiquiátricas, donde el poder de la 
administración, del prefecto, de los médicos, de la familia, funcionaba a 
pleno frente a los enfermos mentales. Si hubiera querido hacer, como ellos 
pretenden, una ontología del Poder con mayúscula, habría tratado de 
describir la génesis de esas grandes instituciones de poder y centrado el 
análisis exclusivamente en el plano de la institución y la ley, la relación de 


fuerzas reglamentada o no de conformidad con la cual se ejercía la 
violencia contra la locura o los locos. Intenté, al contrario, mostrar como, 
según esos recortes, habían podido formarse en un momento dado esas 
relaciones de fuerzas, esas instituciones y toda esa retícula de poder. ¿A 
partir de qué? A partir de los procesos económicos y demográficos que 
surgen con claridad a fines del siglo xvI, cuando el problema de los pobres, 
los vagabundos y las poblaciones fluctuantes se plantea como problema 
económico y político y se busca resolverlo con todo un arsenal de 
instrumentos y armas (la ley sobre los pobres, el encuadramiento más o 
menos forzado y, por último, el encierro, en particular el producido en París 
y el resto de Francia en 1660-1661). Quería saber, por tanto, de qué manera 
ese haz de relaciones de poder que encerró la locura y la definió como 
enfermedad mental podía ser otra cosa que una pura y simple relación de 
poder, una pura y simple afirmación tautológica del tipo: yo, la razón, 
ejerzo el poder sobre ti, la locura. De qué manera, al contrario, podía nacer 
una relación de poder dentro de una transformación muy diferente que era 
al mismo tiempo la condición para que esas relaciones y esos procesos 
económicos pudiesen reglamentarse, controlarse, y así sucesivamente. 
Quería precisamente mostrar la heterogeneidad del poder, es decir, el hecho 
de que siempre tiene origen en otra cosa y no en sí mismo. 

Podría decirse lo mismo, por ejemplo, en lo concerniente a la prisión. 
Hacer un análisis del poder en términos de afirmación ontológica habría 
significado preguntarse qué era la ley penal y deducir la prisión de la 
esencia misma de la ley que condena el crimen. A la inversa, mi tentativa 
consistió en reinsertar la prisión en el marco de tecnologías que son, es 
cierto, tecnologías de poder, pero que nacen en los siglos XVI y XvVIIL, vale 
decir, en el momento en que toda una serie de problemas económicos y 
demográficos plantean de nuevo la cuestión de lo que he llamado economía 
de las relaciones de poder. Los sistemas de tipo feudal, o los del tipo de las 
grandes monarquías administrativas, ¿eran aún válidos cuando se trataba de 
irrigar las relaciones de poder en un cuerpo social cuyas dimensiones 
demográficas, sus movimientos de población, sus procesos económicos, son 
lo que han llegado a ser? Todo eso, por ende, tiene su origen en otra cosa; y 


no hay poder, sino relaciones de poder, que se originan necesariamente, 
como efectos y condiciones, en otros procesos. 

Pero esto no constituye más que un aspecto del problema que quería 
abordar; el otro aspecto es el de las resistencias. Si me hiciera una 
concepción ontológica del poder, estaría de un lado el Poder con mayúscula, 
especie de instancia lunar, supraterrenal, y de otro las resistencias de los 
desventurados que están obligados a plegarse al poder. Creo que un análisis 
de esa índole es completamente falso; puesto que el poder nace de una 
pluralidad de relaciones que se injertan en otra cosa, nacen de otra cosa y 
hacen posible otra cosa. De allí el hecho de que, por una parte, esas 
relaciones de poder se inscriban dentro de luchas que son por ejemplo de 
carácter económico o religioso, de lo cual se deduce que las luchas no 
nacen fundamentalmente contra el poder; pero, por otra, las relaciones de 
poder abren un espacio en cuyo seno las luchas se desarrollan. En el 
siglo xvi, por ejemplo, se desplegó toda una serie de luchas muy 
interesantes en torno de la delincuencia, el sistema penal, el aparato 
judicial: luchas del pueblo contra los notables, luchas de los intelectuales 
contra los viejos aparatos, luchas del aparato judicial contra el nuevo 
personal político y tecnocrático que ejercía el poder, al menos en algunos 
Estados, y que procuraba deshacerse de las viejas estructuras. Si hay luchas 
de clases —y sin duda las hubo—, invisten ese campo, lo dividen, lo 
surcan, lo organizan. Pero hay que resituar las relaciones de poder dentro de 
las luchas y no suponer que por un lado está el poder y por otro aquello 
sobre lo cual se ejerce, y que la lucha se desarrolla entre el poder y el no 
poder. 

A la inversa de esta oposición ontológica entre poder y resistencia, yo 
diría que el poder no es otra cosa que cierta modificación, la forma a 
menudo diferente de una serie de conflictos que constituyen el cuerpo 
social, conflictos de tipo económico, político. El poder es pues algo así 
como la estratificación, la institucionalización, la definición de técnicas, 
instrumentos y armas que son útiles en todos esos conflictos. Esto es lo que 
puede considerarse en un momento dado como cierta relación de poder, 
cierto ejercicio del poder. Con tal de que sea claro que ese mismo ejercicio 
—-en cuanto no es, a fin de cuentas, otra cosa que la fotografía instantánea 


de luchas múltiples y en continua transformación—, ese mismo poder, se 
transforma sin descanso. No hay que confundir una situación de poder, un 
tipo de ejercicio, una distribución o economía determinadas del poder en un 
momento dado, con simples instituciones de poder como pueden serlo, por 
ejemplo, el ejército, la policía o la administración. 

Para terminar, otra cosa que se me reprochó es que, habiéndome 
liberado del viejo concepto de ideología que permitía poner en juego lo real 
contra las falsas interpretaciones que de él se hacían, y funcionar sobre la 
base del dispositivo de desmitificación —las cosas son de otro modo y no 
como se presentan—, efectuaba un achatamiento [mise a plat] de los 
discursos en el plano de lo real al reducir mis análisis a una mera 
reproducción de la realidad, de tal manera que mi discurso no era mas que 
un simple eco reaccionario que no hacía sino confirmar las cosas. También 
en este caso hay que comprender qué hacen quienes dicen una cosa de este 
tipo. En efecto, ¿qué significa: usted no hace más que repetir lo real? Ante 
todo, puede querer decir: usted no hace mas que repetir lo que ya se dijo; yo 
respondería entonces: muéstrenme que ya se dijo. ¿Lo dijeron ustedes? Si 
me dicen: usted no hace más que repetir lo real en el sentido de que lo que 
digo es verdad, entonces estoy de acuerdo y les agradezco ese 
reconocimiento. Es cierto que quise decir precisamente lo que pasó. Pero no 
les agradecería sino a medias, porque, en el fondo, no es exactamente eso lo 
que quise hacer. 

Sobre los análisis que hago y de los cuales ellos dicen que se limitan a 
reproducir la realidad, otros dirían: no es verdad en absoluto, sino lisa y 
llana imaginación. Los psiquiatras franceses de inspiración más o menos 
marxista intentaron decirlo con referencia a la Historia de la locura, con 
dudoso éxito, por lo demás. Intentaron decir que era una fábula. 

En realidad, lo que quiero hacer, y ahí está la dificultad del intento, 
consiste en efectuar una interpretación, una lectura de cierto real, de tal 
manera que, por un lado, la interpretación pueda producir efectos de verdad 
y, por otro, esos efectos de verdad puedan convertirse en instrumentos 
dentro de luchas posibles. Decir la verdad para que esta sea atacable. 
Descifrar un estrato de realidad de modo tal que de él surjan las líneas de 
fuerza y de fragilidad; los puntos de resistencia y los puntos de ataque 


posibles, los caminos trazados y los atajos. Lo que procuro poner de relieve 
es una realidad de luchas posibles. Era así en el caso de la Historia de la 
locura; es bastante curioso, además, que ese libro, que dice explícitamente: 
hablaré de lo que sucedió con la locura y la enfermedad mental entre, 
grosso modo, la segunda mitad del siglo xvt y comienzos del siglo x1x — 
no fui más allá de Pinel—, los psiquiatras lo hayan leído como un libro de 
antipsiquiatría. ¡Como si hablara de la situación mental! Tenían razón y se 
equivocaban al mismo tiempo. Se equivocaban, porque no era verdad, yo 
no hablaba de eso; pero había con todo algo cierto en su reacción 
epidérmica y airada, porque, en realidad, leer la historia de esta manera 
significaba en efecto trazar en las realidades contemporáneas caminos 
posibles, que se convirtieron a continuación, por medio de las 
transformaciones indispensables, en caminos realmente seguidos. El efecto 
de verdad que trato de producir está en esa manera de mostrar que lo real es 
polémico. Esto vale también para la prisión, para el problema de la 
delincuencia. También en ese ámbito se trata de un libro que aborda setenta 
años de historia de las instituciones penales: 1760-1830/1840. 
Prácticamente en todas las reseñas se dijo que el libro habla de la situación 
actual, pero no lo suficiente porque desde entonces las cosas han cambiado. 
Sin embargo, yo no hablo de la situación actual. Hago una interpretación de 
la historia, y el problema —que no resuelvo— es saber cuál es el uso 
posible de esos análisis en la situación actual. 

Y en este punto creo que debemos hacer intervenir el problema de la 
función del intelectual. Es absolutamente cierto que —cuando escribo un 
libro— me niego a tomar una posición profética que consista en decir a la 
gente: esto es lo que tienen que hacer, e incluso: esto está bien, aquello no. 
Les digo: así es como, grosso modo, me parece que sucedieron las cosas, 
pero las describo de tal manera que queden trazadas las vías de ataque 
posibles. Con ello, sin embargo, no fuerzo ni obligo a nadie a atacar. Es un 
asunto de incumbencia personal el que decida, a propósito de las prisiones, 
de los asilos psiquiátricos, de esto o de aquello, acometer unas cuantas 
acciones; digo entonces que la acción política pertenece a un tipo de 
intervención totalmente diferente de esas intervenciones escritas y librescas: 
es un problema de grupos, de compromiso personal y físico. Uno no es 


radical por haber pronunciado algunas fórmulas: no, el radicalismo es 
físico, el radicalismo concierne a la existencia. 

Entonces, para volver a los comunistas, diría que carecen de ese 
radicalismo. Carecen de él porque para ellos el problema del intelectual no 
consiste en decir la verdad, dado que jamás se pidió a los intelectuales del 
Partido Comunista que dijeran la verdad; se les pidió que tomaran una 
posición profética y dijeran: esto es lo que hay que hacer, que es, desde 
luego, adherir simplemente al PC, actuar como el PC, estar con el PC, votar 
al PC. En otras palabras, lo que el PC pide al intelectual es ser la correa de 
transmisión de imperativos intelectuales, morales y políticos que el partido 
pueda utilizar directamente. En cuanto al intelectual que toma una posición 
del todo diferente, consistente en decir a la gente: querría producir efectos 
de verdad que sean tales que puedan utilizarse para una batalla posible, 
conducida por quienes lo deseen, en formas por inventar y organizaciones 
por definir, esa libertad que dejo al término de mi discurso a quien quiera 
hacer o no algo, de esa libertad, la gente del PC no habla. Es precisamente 
lo contrario de lo que querrían que yo hiciese, porque para el PC el 
verdadero intelectual es aquel que proclama la realidad, explica cómo 
debería ser y asegura de inmediato que será como debe ser el día en que 
todos actúen como el Partido Comunista. Posición exactamente contraria a 
la mía, porque es eso lo que no perdonan. Comprenden pues lo que hago, 
pero no lo que digo, o al menos corren el riesgo —y esto, lo reitero, es 
verdaderamente sorprendente— de mostrar a los ojos de todos que no 
comprenden lo que digo. Pero no les preocupa, ya que su problema es 
prevenir lo que hago, condenarlo y, por lo tanto, prohibir que la gente lo 
haga o lo acepte, volverlo inaceptable. Y, habida cuenta de que no pueden 
decir: lo que él hace es inaceptable, dicen: lo que él dice es falso. Pero, para 
decirlo, están obligados a mentir y hacerme decir lo que no digo. Por eso 
creo que esa prosa difundida sobre la mía no es materia de discusión. Antes 
bien, hay que comprender con exactitud la razón de sus ataques. Y si ellos 
comprenden bien lo que hago, por mi parte querría hacer comprender lo que 
ellos hacen cuando dicen esas mentiras. 


M. Foucault. Conversación sin complejos con el 
filósofo que analiza las “estructuras del poder” 


[Entrevista con Jerry Bauer, 1978.]0) 


—¿Por qué usted, sin ser antropólogo, se interesa más, desde un punto 
de vista filosófico, en la estructura de las instituciones que en los 
mecanismos evolutivos? 


—Lo que trato de hacer —y siempre traté de hacer desde mi primer 
verdadero libro, Historia de la locura en la época clásica— es poner en tela 
de juicio por medio de un trabajo intelectual diferentes aspectos de la 
sociedad, mostrando sus debilidades y sus límites. De todas maneras, mis 
libros no son proféticos y tampoco un llamado a las armas. Me irritaría 
intensamente que pudiera vérselos bajo esa luz. La meta que se proponen es 
explicar del modo más explícito —aun cuando a veces el vocabulario sea 
difícil— las zonas de la cultura burguesa y las instituciones que influyen 
directamente sobre las actividades y los pensamientos cotidianos del 
hombre. 


—La palabra clave de todos sus libros parece ser “poder”, ya se lo 
entienda en el sentido de poder disciplinario, poder de la medicina mental 
o poder omnipotente de la pulsión sexual... 


—Está claro, procuré definir las estrategias del poder en ciertos ámbitos. 
Por ejemplo, Vigilar y castigar se inicia con un “teatro del terror”, la puesta 
en escena espectacular que acompañaba las ejecuciones públicas hasta el 


siglo pasado. Se suponía que ese ceremonial clamoroso y carnavalesco en el 
cual la mano omnipotente de la justicia hacía ejecutar la sentencia bajo la 
mirada de los espectadores grababa su mensaje de manera indeleble en las 
mentes de estos. Con frecuencia el castigo excedía la gravedad del delito, y 
de ese modo se reafirmaban la supremacía y el poder absoluto de la 
autoridad. En nuestros días el control es menos severo y más refinado, pero 
no por ello menos aterrador. Durante el transcurso de nuestra vida todos 
estamos atrapados en diversos sistemas autoritarios; ante todo en la escuela, 
después en nuestro trabajo y hasta en nuestras distracciones. Cada 
individuo, considerado por separado, es normalizado y transformado en un 
caso controlado por una IBM. En nuestra sociedad, estamos llegando a 
refinamientos de poder en los que ni siquiera habrían soñado quienes 
manipulaban el teatro del terror. 


—¿Y qué podemos hacer? 


—El punto en que nos encontramos está más allá de cualquier posibilidad 
de rectificación, porque la concatenación de esos sistemas ha seguido 
imponiendo este esquema hasta hacerlo aceptar por la generación actual 
como una forma de la normalidad. Sin embargo, no se puede asegurar que 
sea un gran mal. El control permanente de los individuos lleva a una 
ampliación del saber sobre ellos, el cual produce hábitos de vida refinados y 
superiores. Si el mundo está en trance de convertirse en una suerte de 
prisión, es para satisfacer las exigencias humanas. 


—NOo sólo crítico, usted es, además, un rebelde. 


—Pero no un rebelde activo. Jamás desfilé con los estudiantes y los 
trabajadores, como lo hizo Sartre. Creo que la mejor forma de protesta es el 
silencio, la total abstención. Durante mucho tiempo me parecieron 
intolerables los aires que se daban algunos intelectuales franceses y que les 
flotaban encima de la cabeza como las aureolas en algunos cuadros de 
Rafael. Por eso me fui de Francia. Me marché a un exilio total y 
maravilloso, primero en Suecia, donde dicté clases en la Universidad de 
Uppsala, y después en un lugar que es todo lo contrario, Túnez, donde viví 


en Sidi Bou Said. De esa luz mediterránea puede decirse sin lugar a dudas 
que acentúa la percepción de los valores. En África del Norte se toma a 
Cada uno por lo que vale. Cada uno debe afirmarse por lo que dice y hace, 
no por lo que ha hecho o por su renombre. Nadie pega un salto cuando se 
dice “Sartre”... 


—Ahora usted es aclamado como el lógico sucesor de Sartre... 


—Sartre no tiene sucesores, así como yo no tengo predecesores. Su 
intelectualismo es de un tipo extremadamente inusual y particular. Y hasta 
incomparable. Pero el mío no es de ese tipo. No siento ninguna 
compatibilidad con el existencialismo tal como lo definió Sartre. El hombre 
puede tener un control completo de sus propias acciones y su propia vida, 
pero hay fuerzas capaces de intervenir que no pueden ignorarse. Para serle 
franco, prefiero la sensibilidad intelectual de R. D. Laing. En su ámbito de 
competencia, Laing tiene algo que decir y lo vuelca en el papel con 
claridad, espíritu e imaginación. Habla en función de su experiencia 
personal, pero no hace profecías. ¿Por qué, entonces, habríamos de 
formular profecías, cuando estas rara vez se cumplen? De la misma manera, 
admiro a Chomsky. Tampoco él profetiza: actúa. Participó activamente en la 
campaña norteamericana contra la Guerra de Vietnam, con sacrificio de su 
trabajo pero en el marco de su profesión de lingúista. 


—Aparentemente, usted insiste mucho en la vida mental opuesta a la vida 
física. 


—La vida mental abarca todo. ¿No dice Platón más o menos esto: “Jamás 
estoy tan activo como cuando no hago nada”? Hacía referencia, desde 
luego, a las actividades intelectuales, que en el plano físico casi no exigen, 
tal vez, otra cosa que rascarse la cabeza. 


—¿Sus intereses siempre fueron filosóficos ? 


—Como mi padre, me incliné hacia la medicina. Pensaba especializarme en 
psiquiatría, por lo cual trabajé tres años en el hospital Sainte-Anne de París. 


Tenía veinticinco años, era muy entusiasta —idealista, por así decirlo— y 
contaba con una buena cabeza y un montón de grandes ideas. ¡Aun en ese 
momento! Fue entonces cuando conocí a alguien a quien llamaré Roger, un 
internado de veintidós años. Lo habían mandado al hospital porque sus 
padres y amigos temían que se hiciese mal y terminara por autodestruirse 
durante una de sus frecuentes crisis de angustia violenta. Nos hicimos 
buenos amigos. Lo veía varias veces al día durante mis guardias en el 
hospital, y empezó a caerme simpático. Cuanto estaba lúcido y no tenía 
problemas, parecía muy inteligente y sensato, pero en algunos otros 
momentos, sobre todo los más violentos, era preciso encerrarlo. Lo trataban 
con medicamentos, pero ese tratamiento demostraba ser insuficiente. Un día 
me dijo que nunca lo dejarían irse del hospital. Ese horrible presentimiento 
provocaba un estado de terror y este, a su vez, generaba angustia. La idea de 
que podía morir lo inquietaba mucho y llegó a pedir que le hicieran un 
certificado médico donde constara que nunca lo dejarían morir; como está 
claro, la solicitud se consideró ridícula. Su estado mental se deterioró y al 
final los médicos llegaron a la conclusión de que, si no se intervenía con 
rapidez de la forma que fuera, se mataría. Así, con el consentimiento de su 
familia, procedieron a hacer una lobotomía frontal a ese joven excepcional, 
inteligente, pero incontrolable... Por más que el tiempo pase, y haga yo lo 
que haga, no consigo olvidar su rostro atormentado. Muchas veces me 
pregunté si la muerte no era preferible a una no existencia, y si no se nos 
debería brindar la posibilidad de hacer lo que queramos con nuestra vida, 
sea Cual fuere nuestro estado mental. En mi opinión, la conclusión evidente 
es que aun el peor dolor es preferible a una existencia vegetativa, porque la 
mente tiene realmente la capacidad de crear y embellecer, incluso a partir de 
la más desastrosa de las existencias. De las cenizas siempre surgirá un 
fénix. 


—Lo veo optimista. 


—-En teoría, pero la teoría es la práctica de la vida. En el fondo de nosotros 
mismos sabemos que todos los hombres deben morir. La meta inevitable 
hacia la cual nos dirigimos desde el momento en que nacemos queda 


entonces demostrada. De todas formas, la opinión común parece ser 
diferente: todos los hombres se sienten inmortales. ¿Por qué, si no, 
seguirían los ricos abultando sus cuentas bancarias y haciéndose construir 
suntuosas viviendas? La inmortalidad parecería ser la preocupación del 
momento. Por ejemplo, algunos científicos están muy atareados en calcular, 
por medio de máquinas de alta tecnología, acontecimientos que deberían 
verificarse dentro de millares de años. En los Estados Unidos hay un interés 
creciente por la hibernación del cuerpo humano, al que en una época 
ulterior debería volver a llevarse a la temperatura normal. Cada año la 
preocupación por la inmortalidad aumenta, aunque una cantidad cada vez 
más grande de personas mueran de un infarto a causa del tabaco y la 
alimentación excesiva. Los faraones nunca encontraron la solución al 
problema de la inmortalidad, ni siquiera cuando se hicieron enterrar con sus 
riquezas, que esperaban llevar consigo. Dudo mucho de que seamos 
nosotros quienes resolvamos ese problema. Algunas palabras bien 
escogidas pueden ser más inmortales que una masa de ectoplasma 
congelado... 


—Y estamos de nuevo hablando del poder... 


—Alcanzar la inmortalidad es la máxima aspiración del poder. El hombre 
sabe que es destructible y corruptible. Se trata de taras que ni siquiera la 
mente más lógica podría racionalizar. Por eso el hombre se vuelve hacia 
otras formas de comportamiento que lo hacen sentirse omnipotente. A 
menudo son de naturaleza sexual. 


—Usted ha hablado de ellas en el primer volumen de su Historia de la 
sexualidad. 


—Algunos hombres y algunas sociedades consideran que mediante la 
imposición de controles a las manifestaciones sexuales y el acto sexual es 
posible imponer el orden en general. Se me ocurren varios ejemplos. Hace 
poco, en China se propusieron lanzar una campaña en las escuelas contra la 
masturbación de los jóvenes, una iniciativa que invita a trazar una 
comparación con la campaña que la Iglesia emprendió en Europa hace 


prácticamente dos siglos. Me atrevería a decir que hace falta un Kinsey 
chino para descubrir cuál fue el éxito obtenido. ¡Sospecho que esto es como 
prohibirle a un pato acercarse al agua! En Rusia, la homosexualidad es aún 
un gran tabú, y de ser sorprendido en flagrante delito de violación de la ley 
uno termina en la cárcel y en Siberia. De todas formas, en Rusia hay 
probablemente tanta homosexualidad como en otros países, pero sigue 
encerrada en el clóset. Objetivamente, es muy curioso que para desalentar la 
homosexualidad se encierre a los culpables en la cárcel, en estrecho 
contacto con otros hombres... Se dice que en la calle Gorki hay tanta 
prostitución de ambos sexos como en la place Pigalle. Como siempre, la 
represión no ha conseguido sino hacer más seductores los encuentros 
sexuales, y aún más excitante el peligro cuando se lo corre con éxito. La 
prostitución y la homosexualidad están explotando tanto en Rusia como en 
las otras sociedades represivas. Es poco común que sociedades como esas, 
sedientas de poder como suelen serlo, tengan en esos ámbitos visiones 
intuitivas. 


—¿Por qué elegir el sexo como chivo expiatorio? 


—¿Y por qué no? El sexo existe y representa el noventa por ciento de las 
preocupaciones de la gente durante gran parte de las horas de vigilia. Es el 
impulso más fuerte que se conozca en el hombre; en diferentes aspectos, 
más fuerte que el hambre, la sed y el sueño. Disfruta incluso de cierta 
mística. Se duerme, se come y se bebe con otros, pero el acto sexual —al 
menos en la sociedad occidental— se considera como una cuestión del todo 
personal. Por supuesto, en ciertas culturas africanas y aborígenes se lo trata 
con la misma desenvoltura que a los demás instintos. La Iglesia heredó los 
tabúes de las sociedades paganas, los manipuló y elaboró doctrinas que no 
siempre se fundan en la lógica o la práctica. Adán, Eva y al mismo tiempo 
la serpiente perversa se convirtieron en imágenes en blanco y negro de 
comprensión inmediata, que podían constituir un punto de referencia aun 
para las mentes más simples. El bien y el mal tenían una representación 
esencial. La significación de “pecado original” pudo grabarse de manera 


indeleble en las mentes. ¿Quién habría podido prever que la imagen 
residual iba a sobrevivir durante tantos siglos? 


—En Vigilar y castigar usted habló de la tortura como un medio de control, 
pero en la Historia de la sexualidad puso en evidencia controles mucho más 
sutiles. 


—Los controles psicológicos son siempre más eficaces que los controles 
físicos. También en ese ámbito la Iglesia fue precursora con sus visiones del 
paraíso y el infierno y su promesa de un alivio bendito y una gratificación 
en la confesión. ¿Y qué podría ser más edificante que un alma lavada y 
blanqueada que deja el confesonario? No es otra cosa que un refinamiento 
del viejo concepto pavloviano de castigo y recompensa. Si se elige la puerta 
buena —la del confesonario, claro estiá—, se obtiene como recompensa un 
prontuario virgen hasta la semana siguiente. ¡Demasiado irresistible para no 
aceptarlo! 


—A pesar de que, de manera cada vez más débil, la Iglesia sigue, de todos 
modos, controlando nuestros hábitos sexuales. 


—También se siguen leyendo los cuentos de los Grimm, aunque nadie los 
tome en serio. Cuando Pablo VI proclamó su oposición a la contracepción, 
dudo mucho de que una multitud de católicas practicantes hayan tirado sus 
cajas de píldoras. En París, al menos, no vi muchas de esas cajas tiradas en 
la calle. La Iglesia perpetuó sus fábulas sexuales, fundadas en conjeturas 
acerca de lo que debe juzgarse normal. Nada más que a título de ejemplo: 
sólo la posición convencional del coito disfruta de la aprobación de la 
Iglesia. Por desdicha, no se toman en cuenta los pesos pesados, y alguna 
señora imprudente puede terminar con una costilla quebrada. La Iglesia 
insiste una y otra vez en su orientación machista. Durante siglos se calificó 
de herejía todo acto sexual que ella no aprobara. En el siglo xv quemaban 
en la hoguera a los sodomitas practicantes, y las lesbianas sufrían la misma 
suerte porque se las consideraba brujas. Como sea, en nuestros días y en 
nuestra sociedad de orientación psiquiátrica, se mira con benevolencia 


cualquier cosa que pueda brindar placer al individuo. La psiquiatría se ha 
convertido en la nueva religión. 


—¿A qué o a quién atribuye usted la erosión de la influencia ejercida por la 
Iglesia y la mayor comprensión hacia cualquier forma de práctica sexual? 


—"No podemos subestimar la influencia de un señor que se llama Freud. Sus 
teorías no siempre eran ciento por ciento correctas, pero en cada una de 
ellas había una parte de verdad. Freud trasladó la confesión de la rígida 
retórica barroca de la Iglesia al relajante diván del psicoanalista. La imagen 
de Dios ya no vino a resolver los conflictos: dejó su lugar al individuo 
mismo a través de la comprensión de sus actos. Esa resolución ya no era 
algo que podía obtenerse en cinco minutos de alguien que se declaraba 
superior porque estaba al servicio de una fuerza más elevada. Freud jamás 
tuvo esas pretensiones. El individuo debía ser su propio dios, por lo cual la 
responsabilidad de la culpa recaía por entero sobre sus hombros. ¡Y la 
responsabilidad siempre es lo más difícil de aceptar! 


—¿No cree usted que el psicoanálisis se ha convertido en un instrumento 
expiatorio fácil para nuestro problema? 


—Esa tendencia existe, pero más preocupante es quizás el hecho de que el 
psicoanálisis ya no sea un instrumento sino una fuente de motivación. Freud 
elaboró una teoría relativa a la precoz naturaleza sexual de los niños. Como 
es obvio, los psiquiatras no esperaban que los niños se prestaran a 
verdaderos actos sexuales; de todas maneras, no resultaba tan fácil explicar 
su manera de chupar el pecho o la búsqueda automática de tal o cual parte 
erógena de su propio cuerpo. Por desgracia, a continuación se llegaron a 
connotar en términos sexuales hasta la comida del niño, las historietas que 
leía o los programas de televisión que miraba. Sería fácil concluir que en 
todo eso los psicoanalistas leían más de lo que realmente había. Así, esos 
niños quedan hoy encuadrados por un mundo sexualmente orientado — 
creado por accidente para ellos y no por ellos—, un mundo que, en esta fase 
del desarrollo, les ofrece bien pocas ventajas. 


—En su último libro, Herculine Barbin llamada Alexina B., usted despliega 
el tema del cambio de sexo. 


—Estaba haciendo algunas investigaciones para la Historia de la 
sexualidad en los archivos del departamento de Charente-Maritime cuando 
me cayó en las manos la extraordinaria relación del caso de una mujer cuyo 
estado civil debió rectificarse y a la que hubo que anotar como hombre. Los 
casos de cambio de sexo son corrientes en nuestra época, pero en general se 
trata de hombres que se convierten en mujeres. Vienen a la mente de 
inmediato ejemplos como el de Christine Jorgensen, que después fue actriz, 
o el de la célebre Jan Morris.!? Como sea, la mayoría de las mujeres 
transformadas en hombres tenían, al parecer, los órganos de los dos sexos y 
la transformación estaba determinada por la preponderancia de la hormona 
masculina o la hormona femenina. El caso de Alexina B.*! fue 
extraordinario no sólo debido al aspecto físico, sino también a la masa de 
documentos exhaustivos y de acceso inmediato: esencialmente, informes de 
médicos y abogados. En consecuencia, pude estudiarlo en sus grandes 
líneas. Alexina B. descubrió la incongruencia de su propia personalidad 
cuando se enamoró de otra mujer. Si se tiene en cuenta que esto sucedía en 
el siglo xIX y, más aún, en una pequeña ciudad de provincia, es interesante 
advertir que ella no procuró reprimir sus sentimientos como desviaciones 
homosexuales y dejar todo como estaba. De haber sido así, no habría nada 
que escribir sobre el tema... 


—Al parecer, usted siente una fascinación intensa por la exposición 
cronológica y el análisis de un acontecimiento real. También ha publicado 
Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi 
hermano... 


—Medio siglo, pero pocos kilómetros, separan a Pierre Riviére de 
Herculine Barbin. En cierto sentido, ambos reaccionaban contra el medio y 
la clase social en los que habían nacido. No considero que el acto de Pierre 
Riviere —si bien engloba un matricidio y tres homicidios— sea la 
afirmación de una mente atormentada o criminal. Es una manifestación de 


increíble violencia si se la compara con la de Herculine, pero la sociedad 
campesina normanda en la cual creció Pierre aceptaba la violencia y la 
degradación humanas como un elemento de la vida cotidiana. Pierre era un 
producto de su propia sociedad, así como Herculine lo era de su sociedad 
burguesa y nosotros lo somos de nuestro medio sofisticado y mecanizado. 
Después de cometido su crimen, Pierre podría haber sido capturado con 
mucha facilidad por los demás habitantes de la aldea, pero estos tenían la 
sensación de que no era un deber de la colectividad administrar justicia por 
su propia cuenta. Estaban convencidos de que era el padre de Pierre quien 
debía asumir el papel de vengador y rectificar la situación. Algunos críticos 
consideraron mi libro sobre Pierre Riviére como una reafirmación de la 
teoría existencial, pero en mi opinión eso es absurdo. Veo a Pierre como la 
imagen de la fatalidad de su tiempo, exactamente como Herculine reflejaba 
el optimismo de fines del siglo pasado, cuando el mundo era fluido y podía 
pasar cualquier cosa, cualquier locura. 


—Pero Pierre Riviere podría convertirse fácilmente en una ilustración 
clínica extraída de la Historia de la locura en la época clásica. 


—La psiquiatría contemporánea sostendría que Pierre se vio obligado a 
cometer su horrible crimen. Pero ¿por qué debemos situarlo todo en el 
límite entre salud mental y locura? ¿Por qué no podríamos aceptar la idea 
de que hay personas totalmente amorales que caminan por la calle y son 
absolutamente capaces de cometer homicidios o infligir mutilaciones sin 
experimentar sentimiento de culpa o escrúpulo de conciencia algunos? 
¿Hasta qué punto Charles Manson está loco, hasta qué punto los asesinos de 
niños que deambulan en libertad por Inglaterra están locos? O, en una 
escala mucho más grande, ¿cuál era el grado de locura de Hitler? La 
psiquiatría puede llegar a conclusiones basadas en tests, pero aun el mejor 
de estos puede falsificarse. Yo me limito a sostener que todo debe juzgarse 
desde su propia perspectiva y no en función de precedentes eventualmente 
verificados. En la Historia de la locura traté, en sustancia, de investigar la 
aparición del concepto moderno de enfermedad mental y de las 
instituciones psiquiátricas en general. Me incliné a incorporar mis 


reflexiones personales sobre la locura y sus relaciones con la literatura, 
sobre todo cuando afectaba a grandes figuras como Nietzsche, Rousseau y 
Artaud. ¿Puede una forma de locura originarse en la soledad impuesta por 
la profesión literaria? ¿Es posible que la composición química de un 
escritor estimule metabólicamente las raíces de la locura? Estas no son, por 
cierto, preguntas que puedan encontrar respuesta mediante una simple 
presión sobre el teclado de una computadora IBM. 


—¿Cuál es su posición con respecto a los diferentes movimientos de 
liberación sexual? 


—El objetivo fundamental que se proponen es digno de admiración: 
producir hombres libres e ilustrados. Pero justamente el hecho de que se 
hayan organizado con arreglo a categorías sexuales —la liberación de la 
mujer, la liberación homosexual, la liberación de la mujer en el hogar— es 
en extremo perjudicial. ¿Cómo se puede liberar efectivamente a personas 
que están ligadas a un grupo que exige la subordinación a ideales y 
objetivos específicos? ¿Por qué el movimiento de liberación de la mujer 
sólo debe reunir a mujeres? Para serle franco, ¡no estoy seguro de que 
aceptaran la adhesión de los hombres! Muchas veces, las filiales locales de 
los movimientos homosexuales son en la práctica clubes privados. La 
verdadera liberación significa conocerse a sí mismo y con frecuencia no 
puede alcanzarse por intermedio de un grupo, sea cual fuere. 


—Hasta ahora la acción de masas parece haber sido eficaz. 


—-De todas formas, el pensamiento individual puede mover montañas... y 
hasta doblar cucharas. Y es el conocimiento el que estimula el pensamiento. 
Por eso, en libros como Las palabras y las cosas y La arqueología del 
saber traté de estructurar de manera orgánica el saber en esquemas de 
comprensión y acceso inmediatos. La historia es saber y, por lo tanto, los 
hombres pueden conocer a través de ejemplos de qué manera, en el 
transcurso de épocas pasadas, se afrontó la vida y se resolvieron sus 
problemas. La vida misma es una forma de autocrítica, dado que, aun en las 
más mínimas elecciones, es preciso efectuar una selección en función de 


múltiples estímulos. En La arqueología del saber intenté analizar el sistema 
de pensamiento que me es personal y el modo en que llegué a él. Se trata, 
con todo, de una operación que no habría podido llevar a cabo sin la ayuda 
de una buena cantidad de escritores y filósofos que estudié a lo largo de los 
años. 


—A pesar de sus vastos conocimientos, o quizás a causa de ellos, hay 
muchas cosas que lo contrarían. 


—Miro mi país, miro los demás países y llego a la conclusión de que 
carecemos de imaginación sociológica y política, y ello en todos los 
aspectos. En el plano social sentimos amargamente la falta de medios para 
contener y mantener el interés no de intelectuales, sino del común de los 
mortales. El conjunto de la literatura comercial masiva es de una pobreza 
lamentable, y la televisión, lejos de alimentar, aniquila. En el plano político 
hay en la hora actual muy pocas personalidades que tengan gran carisma o 
imaginación. ¿Y cómo podemos pretender entonces que la gente haga un 
aporte valedero a la sociedad, si los instrumentos que se le proponen son 
ineficaces? 


—¿Cuál sería la solución? 


—Debemos empezar por reinventar el futuro, sumergiéndonos en un 
presente más creativo. Dejemos de lado Disneylandia y pensemos en 
Marcuse. 


—No ha dicho nada de sí mismo, del lugar donde creció, el modo como se 
desenvolvió su infancia. 


—Querido amigo, los filósofos no nacen... son, ¡y con eso basta! 


Espacio, saber y poder 


[ Entrevista con Paul Rabinow, 1982. ] 


—En una entrevista que otorgó a geógrafos para la revista Hérodote,*!! 
usted dijo que la arquitectura adquiere carácter político a fines del 
siglo Xvu. Pero política había sido, a no dudar, antes de esa fecha, por 
ejemplo durante el Imperio Romano. ¿En qué consiste la particularidad del 
siglo XVIII? 


—Mi formulación fue torpe. No quise decir, desde luego, que la 
arquitectura no era política antes del siglo xvHi y que recién llegó a serlo a 
partir de esa época. Sólo quise decir que en el siglo xvi se constata el 
desarrollo de una reflexión sobre la arquitectura en cuanto función de los 
objetivos y las técnicas de gobierno de las sociedades. Se ve aparecer una 
forma de literatura política que se interroga sobre lo que debe ser el orden 
de una sociedad, lo que debe ser una ciudad, habida cuenta de las 
exigencias del mantenimiento del orden; habida cuenta, también, de la 
necesidad de evitar las epidemias, evitar las revueltas, promover una vida 
familiar conveniente y conforme a la moral. En función de esos objetivos, 
¿cómo deben concebirse tanto la organización de una ciudad como la 
construcción de una infraestructura colectiva? ¿Y cómo deben construirse 
las casas? No digo que ese tipo de reflexión aparezca por primera vez en el 
siglo xvi; me limito a decir que en ese siglo sale a la luz una reflexión 
profunda y general sobre estas cuestiones. Si se consulta un informe policial 
de la época —los tratados que se consagran a las técnicas de gobierno—, se 


comprueba que la arquitectura y el urbanismo ocupan un lugar muy 
importante. Eso es lo que quise decir. 


—Entre los antiguos, en Roma o en Grecia, ¿cuál era la diferencia? 


—En lo que respecta a Roma, se ve que el problema gira en torno de 
Vitruvio.!?! A partir del siglo xvI este es objeto de una reinterpretación, pero 
en ese mismo siglo —y con seguridad también en la Edad Media— se 
encuentra una buena cantidad de consideraciones emparentadas con las 
suyas; en la medida, al menos, en que se las considere como “reflexiones 
sobre”. Los tratados dedicados a la política, al arte de gobernar, a lo que es 
un buen gobierno, no contenían en general capítulos o análisis referidos a la 
organización de las ciudades o a la arquitectura. La República de Jean 
Bodin!'*! no incluye comentarios detallados acerca del papel de la 
arquitectura; en cambio, encontramos una cantidad de esos comentarios en 
los tratados de policía del siglo XVIII. 


—¿Quiere decir que había técnicas y prácticas, pero no discursos ? 


—No dije que los discursos sobre la arquitectura no existieran antes del 
siglo xvII. Ni que los debates referidos a ella antes del siglo xvII1 estuvieran 
desprovistos de dimensión o significación política. Lo que quiero destacar 
es que a partir del siglo xvii cualquier tratado que conciba la política como 
el arte de gobernar a los hombres comporta necesariamente uno o varios 
capítulos sobre el urbanismo, los equipamientos colectivos, la higiene y la 
arquitectura privada. Capítulos que no encontramos en las obras 
consagradas al arte de gobernar que produce el siglo xvi. Este cambio no se 
advierte tal vez en las reflexiones de los arquitectos sobre su disciplina, 
pero es muy perceptible en las reflexiones de los políticos. 


—¿Es válido decir, en consecuencia, que esto no correspondía 
necesariamente a un cambio en la teoría de la propia arquitectura ? 


—No. No era por fuerza un cambio en la mente de los arquitectos o en sus 
técnicas —aunque esto quede por probarse—, sino un cambio en la mente 


de los políticos, en la elección y la forma de atención que prestan a objetos 
que comienzan a ser de su incumbencia. En el transcurso de los siglos XVII 
y XVIII la arquitectura se convierte en uno de esos objetos. 


—«¿Podría decimos por qué? 


—<Creo que está ligado a unos cuantos fenómenos, por ejemplo el problema 
de la ciudad y la idea, claramente planteada a comienzos del siglo xvi, de 
que el gobierno de un gran Estado como Francia debe, en última instancia, 
pensar su territorio conforme al modelo de la ciudad. Esta deja de percibirse 
como un lugar privilegiado, una excepción en un territorio constituido por 
campos, bosques y caminos. En lo sucesivo, las ciudades ya no son islas 
que escapan al derecho común. Ahora, con los problemas que plantean y las 
configuraciones específicas que adoptan, las ciudades sirven de modelos a 
una racionalidad gubernamental que va a aplicarse al conjunto del territorio. 

Hay toda una serie de utopías o de proyectos de gobierno del territorio 
que cobran forma a partir de la idea de que el Estado es similar a una gran 
ciudad; la capital hace las veces de su plaza mayor, y los caminos son sus 
Calles. Un Estado estará bien organizado cuando un sistema de policía tan 
estricto y eficaz como el que se asigna a las ciudades se extienda a la 
totalidad del territorio. En su origen, la noción de policía designaba 
únicamente un conjunto de reglamentos destinados a asegurar la 
tranquilidad de una ciudad, pero en ese momento la policía se convierte en 
el tipo mismo de racionalidad para el gobierno de todo el territorio. El 
modelo de la ciudad pasa a ser la matriz a partir de la cual se producen los 
reglamentos que se aplican al conjunto del Estado. 

A menudo, aun en la Francia de nuestros días, se comprende mal la 
noción de policía. Cuando se habla de esta a un francés, en él no evoca otra 
cosa que gente de uniforme o los servicios secretos. En los siglos XvVH y 
xv! la “policía” designaba un programa de racionalidad gubernamental. Se 
lo puede definir como el proyecto de crear un sistema de reglamentación de 
la conducta general de los individuos en el que todo esté controlado a tal 
punto que las cosas se mantengan por sí mismas, sin que sea necesaria 
intervención alguna. Esa es la manera bastante típicamente francesa de 


concebir el ejercicio de la “policía”. Los ingleses, por su parte, no 
elaboraron un sistema comparable, debido a unas cuantas razones: a Causa, 
por un lado, de la tradición parlamentaria, y a causa, por otro, de una 
tradición de autonomía local, comunal, para no decir nada del sistema 
religioso. 

Podemos situar a Napoleón casi con exactitud en el punto de ruptura 
entre la vieja organización del Estado de policía del siglo xvHm 
(comprendido, claro está, en el sentido que mencionamos aquí y no en el 
sentido de Estado policial tal como lo conocemos en nuestros días) y las 
formas del Estado moderno, de las que él fue inventor. Comoquiera que sea, 
parece que en el transcurso de los siglos XVII y xIx asomó la idea —con 
bastante rapidez en lo tocante al comercio, y con mayor lentitud en todos 
los otros ámbitos— de una policía que lograra penetrar, estimular, 
reglamentar y hacer casi automáticos todos los mecanismos de la sociedad. 

Es una idea que desde entonces se ha abandonado. La cuestión se 
invirtió. Se la dio vuelta. Ya no nos preguntamos cuál es la forma de 
racionalidad gubernamental que conseguirá penetrar el cuerpo político hasta 
en sus elementos más fundamentales. Sino más bien: ¿cómo es posible el 
gobierno? Es decir, ¿qué principio de limitación debe aplicarse a las 
acciones gubernamentales para que las cosas adopten el cariz más 
favorable, para que se ajusten a la racionalidad del gobierno y no requieran 
intervención? 

En este punto tercia la cuestión del liberalismo. Me parece que en ese 
momento resultó evidente que gobernar demasiado no era en absoluto 
gobernar: era inducir resultados contrarios a los deseados. Lo que se 
descubrió en la época —y fue uno de los grandes descubrimientos del 
pensamiento político de fines del siglo xvii— es la idea de sociedad. La 
idea, a saber, de que el gobierno debe no sólo administrar un territorio, un 
dominio, y ocuparse de sus súbditos, sino también tratar con una realidad 
compleja e independiente, que tiene sus propias leyes y mecanismos de 
reacción, y tanto sus reglamentaciones como sus posibilidades de desorden. 
Esa nueva realidad es la sociedad. No bien se plantea la necesidad de 
manipular una sociedad, no puede considerarse que la policía sea capaz de 


penetrarla por completo. Se torna necesario reflexionar sobre ella, sobre sus 
propias características, sus constantes y sus variables. 


—Se produce, por tanto, un cambio en la importancia del espacio. En el 
siglo hay un territorio, y el problema que se suscita es el de gobernar a sus 
habitantes: se puede mencionar el ejemplo de La Métropolitée (1682) de 
Alexandre Le Maítrel!* —tratado utópico sobre la manera de construir una 
capital—, o bien puede concebirse la ciudad como una metáfora o un 
símbolo del territorio y el modo de administrarlo. Todo esto es del orden 
del espacio, mientras que después de Napoleón la sociedad ya no está 
necesariamente tan espacializada. .. 


—Exacto. Por un lado ya no está tan espacializada, y por otro, empero, 
vemos aparecer una serie de problemas que son propiamente del orden del 
espacio. El espacio urbano tiene sus propios peligros: la enfermedad, por 
ejemplo la epidemia de cólera que hizo estragos en Europa a partir de 1830 
y hasta alrededor de 1880; también la revolución, bajo la forma de las 
revueltas urbanas que estremecen todo el continente en la misma época. 
Esos problemas de espacio, que tal vez no fueran nuevos, cobran en lo 
sucesivo una importancia novedosa. 

Segundo, los ferrocarriles definen un nuevo aspecto de las relaciones 
entre el espacio y el poder. Se supone que establecen una red de 
comunicaciones que ya no corresponde necesariamente a la red tradicional 
de caminos, sino que también deben tomar en cuenta la naturaleza de la 
sociedad y su historia. Más aún, están todos los fenómenos sociales 
engendrados por los ferrocarriles, trátese de las resistencias que generan, las 
transformaciones en la población o los cambios de actitud de la gente. 
Europa fue inmediatamente sensible a los cambios de actitud que 
ocasionaban los ferrocarriles. ¿Qué iba a pasar, por ejemplo, si resultaba 
posible casarse entre Burdeos y Nantes? Algo impensable antes. ¿Qué 
pasaría si los habitantes de Francia y Alemania podían encontrarse y 
aprender a conocerse? ¿La guerra sería todavía posible con la existencia de 
los ferrocarriles? En Francia tomó forma una teoría según la cual los 
ferrocarriles iban a favorecer la familiaridad entre los pueblos, y las nuevas 


formas de universalidad humana así producidas harían imposible la guerra. 
Pero lo que la gente no había previsto —aunque el alto mando militar 
alemán, mucho más sagaz que su par francés, haya tenido plena conciencia 
de ello— era que, al contrario, la invención del ferrocarril hacía mucho más 
fácil la guerra. La tercera innovación, que llegó más adelante, fue la 
electricidad. 

Había pues problemas en las relaciones entre el ejercicio del poder 
político y el espacio del territorio, o el espacio de las ciudades: relaciones 
enteramente nuevas. 


—En consecuencia, no era tanto como antes una cuestión de arquitectura. 
Usted describe, en cierto modo, técnicas de espacio... 


—De hecho, a partir del siglo xIx, los grandes problemas de espacio son de 
naturaleza diferente. Lo cual no quiere decir que se olviden los problemas 
de orden arquitectónico. En lo concerniente a los primeros problemas a los 
que hice referencia —la enfermedad y los problemas políticos—, la 
arquitectura tiene un papel muy importante que cumplir. Las reflexiones 
sobre el urbanismo y sobre la concepción de las viviendas obreras forman 
parte de la reflexión sobre la arquitectura. 


—Pero La arquitectura misma, La Escuela de Bellas Aries, se ocupa de 
problemas de espacio completamente diferentes. 


—Es verdad. Con el nacimiento de esas nuevas técnicas y esos nuevos 
procesos económicos vemos surgir una concepción del espacio que ya no 
toma su modelo de la urbanización del territorio tal como la concibe el 
Estado de policía, sino que va mucho más allá de los límites del urbanismo 
y la arquitectura. 


—Y por la tanto, la École des Ponts et Chaussées...!”. 


—Sí, la École des Ponts et Chaussées y el papel capital que tuvo en la 
racionalidad política de Francia forman parte de ese proceso. Quienes 
pensaban el espacio no eran los arquitectos sino los ingenieros, los 


constructores de puentes, caminos, viaductos, ferrocarriles, así como los 
egresados de los politécnicos que controlaban en la práctica los ferrocarriles 
franceses. 


—¿La situación sigue siendo la misma hoy, o se asiste a una 
transformación de las relaciones entre los técnicos del espacio? 


—-Podemos constatar algunos cambios, por supuesto, pero creo que aún hoy 
los principales técnicos del espacio son quienes están encargados del 
desarrollo del territorio, la gente de Ponts et Chaussées... 


—«¿Los arquitectos, en consecuencia, ya no son necesariamente los dueños 
del espacio que eran antaño, o que creen ser? 


—No. No son ni los técnicos ni los ingenieros de las tres grandes variables: 
territorio, comunicación y velocidad. Estas cosas escapan a su dominio. 


—¿Algunos proyectos arquitectónicos, pasados o presentes, representan a 
su juicio fumas de liberación o de resistencia? 


—No creo que sea posible decir que una cosa es del orden de la 
“liberación” y otra del orden de la “opresión”. Hay unas cuantas cosas que 
pueden decirse con certeza acerca de un campo de concentración, en el 
sentido de que no es un instrumento de liberación, pero hay que tener en 
cuenta el hecho —en general ignorado— de que, si se exceptúan la tortura y 
la ejecución, que hacen imposible cualquier resistencia, sea cual fuere el 
terror que pueda inspirar un sistema determinado, siempre hay posibilidades 
de resistencia, de desobediencia y de construcción de grupos de oposición. 
No creo, en cambio, en la existencia de algo que sea en términos 
funcionales ——por su verdadera naturaleza— radicalmente liberador. La 
libertad es una práctica. En consecuencia, siempre puede haber, de hecho, 
una serie de proyectos que apunten a modificar algunas coacciones, a 
flexibilizarlas e incluso a romperlas, pero ninguno de esos proyectos puede, 
en virtud de su mera naturaleza, garantizar que la gente ha de ser 
automáticamente libre; la libertad de los hombres nunca es asegurada por 


las instituciones y las leyes que tienen por función garantizarla. Esa es la 
razón por la que se puede, en los hechos, eludir la mayor parte de dichas 
leyes e instituciones. No porque sean ambiguas, sino porque la “libertad” es 
lo que se debe ejercer. 


—¿Hay ejemplos urbanos de ello? ¿O ejemplos que muestren el éxito de los 
arquitectos? 


—Pues bien, hasta cierto punto está Le Corbusier, a quien hoy se describe 
—con cierta crueldad, que me parece perfectamente inútil — como una 
especie de criptoestalinista. Estoy seguro de que Le Corbusier estaba lleno 
de buenas intenciones, y lo que hizo estaba destinado, en realidad, a 
producir efectos liberadores. Es posible que los medios que proponía hayan 
sido, a fin de cuentas, menos liberadores de lo que él creía, pero, lo reitero, 
creo que nunca corresponde a la estructura de las cosas garantizar el 
ejercicio de la libertad. La garantía de la libertad es la libertad. 


—Usted no considera a Le Corbusier, entonces, un ejemplo de éxito. Solo 
dice que su intención era liberadora. ¿Puede darnos un ejemplo de éxito? 


—No. No puede haber éxito en esto. Si encontráramos un lugar —y quizá lo 
haya— donde la libertad se ejerce efectivamente, descubriríamos que no es 
gracias a la naturaleza de los objetos sino, lo repito una vez más, gracias a 
la práctica de la libertad. Lo cual no quiere decir que, en resumidas cuentas, 
se pueda igualmente dejar a la gente en cuchitriles, con la idea de que no 
tendrán más que ejercer en ellos sus derechos. 


—¿Significa entonces que la arquitectura no puede, en sí misma, resolver 
los problemas sociales? 


—Me parece que la arquitectura puede producir, y produce, efectos 
positivos cuando las intenciones liberadoras del arquitecto coinciden con la 
práctica real de la gente en el ejercicio de su libertad. 


—Pero ¿la misma arquitectura puede servir a metas diferentes? 


—PDecididamente. Permítame mencionar otro ejemplo: el familisterio de 
Jean-Baptiste Godin, en Guisa (1859). La arquitectura de Godin se dirigía 
explícitamente hacia la libertad. Tenemos en aquel algo que manifestaba la 
capacidad de trabajadores comunes y corrientes de participar en el ejercicio 
de su profesión. Era a la vez un signo y un instrumento bastante importantes 
de autonomía para un grupo de trabajadores. Y sin embargo, nadie podía 
entrar ni salir del familisterio sin ser visto por todos los demás: este es un 
aspecto de la arquitectura que podía ser absolutamente opresivo. Pero sólo 
podía serlo si la gente estaba dispuesta a utilizar su presencia para vigilar la 
de los otros. Imaginemos que en el familisterio se instala una comunidad 
que se entrega a prácticas sexuales ilimitadas: el sitio se reconvertiría en un 
lugar de libertad. Creo que es un poco arbitrario tratar de disociar la 
práctica efectiva de la libertad, la práctica de las relaciones sociales y las 
distribuciones espaciales. No bien separamos estas cosas, se tornan 
incomprensibles. Cada una de ellas sólo puede comprenderse a través de 
otra. 


—NOo faltó gente, sin embargo, que quiso inventar proyectos utópicos para 
liberar u oprimir a los hombres. 


—Los hombres soñaron con máquinas liberadoras. Pero, por definición, no 
hay máquinas de libertad. Lo cual no quiere decir que el ejercicio de la 
libertad sea por completo insensible a la distribución del espacio, pero esto 
sólo puede funcionar cuando hay cierta convergencia; cuando hay 
divergencia o distorsión, el efecto producido es inmediatamente contrario al 
efecto buscado. Con sus propiedades panópticas, Guisa bien podría haberse 
utilizado como prisión. Nada era más sencillo. Es obvio que, en los hechos, 
el familisterio pudo muy bien servir de instrumento de disciplina y de grupo 
de presión bastante intolerable. 


—De nuevo, pues, la intención del arquitecto no es el factor determinante 
más fundamental. 


—Nada es fundamental. Eso es lo interesante del análisis de la sociedad. Y 
la razón por la cual nada me irrita más que esas preguntas —metafísicas por 
definición— sobre los fundamentos del poder en una sociedad o sobre la 
autoinstitución de la sociedad. No hay fenómenos fundamentales. Sólo hay 
relaciones recíprocas y desfases perpetuos entre ellas. 


—Usted hizo de los médicos, los guardias penitenciarios, los sacerdotes, los 
jueces y los psiquiatras las figuras clave de las configuraciones políticas 
que implicaban la dominación. ¿Agregaría a los arquitectos a la lista? 


—Vea, a decir verdad yo mo buscaba describir figuras de dominación 
cuando hablé de los médicos y otros personajes del mismo tipo, sino más 
bien describir a personas a través de las cuales pasaba el poder o que son 
importantes en el campo de las relaciones de poder. El paciente de un 
hospital psiquiátrico está ubicado dentro de un campo de relaciones de 
poder bastante complejas, que Erving Goffman analizó muy bien.!*! El 
sacerdote de una iglesia cristiana o católica (en las iglesias protestantes las 
cosas son un poco diferentes) es un eslabón importante en un conjunto de 
relaciones de poder. El arquitecto no es un individuo de esa clase. 

Después de todo, el arquitecto no tiene poder sobre mí. Si quiero 
demoler o transformar la casa que ha construido para mí, instalar nuevos 
tabiques O agregar una chimenea, el arquitecto no tiene control alguno. En 
consecuencia, es preciso ponerlo en otra categoría, lo cual no quiere decir 
que no tenga nada que ver con la organización, la implementación del 
poder, y todas las técnicas por cuyo intermedio el poder se ejerce en una 
sociedad. Yo diría que hay que tomarlo en cuenta —tomar en cuenta su 
mentalidad, su actitud— en igual medida que sus proyectos, si se aspira a 
comprender una serie de técnicas de poder que se ponen en juego en la 
arquitectura, pero no es comparable a un médico, un sacerdote, un 
psiquiatra o un guardia penitenciario. 


—En los medios arquitectónicos el “posmodernismo” suscitó recientemente 
mucho interés. También se ocupó mucho de el la filosofía, y pienso sobre 
todo en Jean-Francois Lyotard y Júrgen Habermas. No cabe duda de que la 


referencia histórica y el lenguaje cumplen un papel importante en la 
episteme moderna. ¿Cómo ve usted el posmodernismo, tanto desde el punto 
de vista de la arquitectura como en lo concerniente a las cuestiones 
históricas y filosóficas que plantea? 


—-Creo que hay una tendencia bastante general y facilista, contra la cual 
habría que luchar, a hacer de lo que acaba de producirse el enemigo número 
uno, como si siempre fuera la principal forma de opresión de la que hubo 
que liberarse. Esta actitud simplista entraña varias consecuencias 
peligrosas: ante todo, una inclinación a buscar formas baratas, arcaicas o un 
tanto imaginarias de felicidad, de las que la gente, en realidad, no gozaba en 
absoluto. Por ejemplo, en el ámbito que me interesa, es muy divertido ver 
que la sexualidad contemporánea se describe como algo completamente 
espantoso. ¡Tenga en cuenta que hoy solo es posible hacer el amor una vez 
que se apaga el televisor! ¡Y en camas fabricadas en serie! “No es como en 
la época maravillosa en que...” ¿Qué decir entonces de esa época fantástica 
cuando la gente trabajaba dieciocho horas por día y una cama se compartía 
entre seis, siempre que, claro está, tuvieran la suerte de tenerla? En este 
odio al presente o al pasado inmediato hay una tendencia peligrosa a 
invocar un pasado enteramente mítico. A continuación, tenemos el 
problema expuesto por Habermas: si se abandona la obra de Kant o de 
Weber, por ejemplo, se corre el riesgo de caer en la irracionalidad. 

Estoy completamente de acuerdo con eso, pero, al mismo tiempo, el 
problema al que nos enfrentamos hoy en día es bastante diferente. Me 
parece que, desde el siglo xvi, el gran problema de la filosofía y el 
pensamiento crítico siempre ha sido —lo es aún y espero que siga siéndolo 
— el de dar respuesta a esta pregunta: ¿qué es esta razón que utilizamos? 
¿Cuáles son sus efectos históricos? ¿Cuáles son sus límites y cuáles sus 
peligros? ¿Cómo podemos existir en cuanto seres racionales dichosamente 
condenados a practicar una racionalidad que, por desdicha, está atravesada 
por peligros intrínsecos? Debemos mantenernos lo más cerca posible de 
esta cuestión, y tener presente a la vez que es central y, al mismo tiempo, 
extremadamente difícil de resolver. Por otra parte, si es extremadamente 
peligroso decir que la razón es el enemigo que debemos eliminar, lo es en 


igual medida afirmar que todo cuestionamiento crítico de esta racionalidad 
nos hace incurrir en el riesgo de deslizarnos en la irracionalidad. No hay 
que olvidar —y no digo esto para criticar la racionalidad, sino para mostrar 
hasta qué punto las cosas son ambiguas— que el racismo se formuló sobre 
la base de la racionalidad flamígera del darwinismo social, convertido así 
en uno de los componentes más duraderos y persistentes del nazismo. Era 
una irracionalidad, por supuesto, pero una irracionalidad que, al mismo 
tiempo, constituía cierta forma de racionalidad... 

Esa es la situación en la que nos encontramos y que debemos combatir. 
Si los intelectuales en general tienen una función, si el mismo pensamiento 
crítico tiene una función y, para ser más preciso, si la filosofía tiene una 
función dentro del pensamiento crítico, es justamente la de aceptar esta 
suerte de espiral, esta suerte de puerta giratoria de la racionalidad que nos 
remite a su necesidad, a lo que ella tiene de indispensable y, al mismo 
tiempo, a los peligros que contiene. 


—Dicho todo esto, sería justo aclarar que usted teme menos que alguien 
como Habimos el historicismo y el juego de las referencias históricas; y 
también que, en el dominio de la arquitectura, los defensores del 
modernismo plantearon este problema casi en términos de crisis de la 
civilización, al afirmar que si abandonáramos la arquitectura en beneficio 
de un retino frívolo a la decoración y los motivos, abandonaríamos de 
algún modo la civilización. Ciertos partidarios del posmodernismo, por su 
parte, han pretendido que las referencias históricas estaban en si mismas 
dotadas de significación e iban a protegernos de los peligros de un mundo 
racionalizado en exceso. 


—Tal vez con esto no responda a su pregunta, pero yo diría lo siguiente: 
hay que tener una desconfianza absoluta y total hacia todo lo que se 
presenta como un retorno. Una de las razones de esta desconfianza es 
lógica: en realidad, jamás hay retorno. La historia y el interés meticuloso 
que se le consagra son sin duda una de las mejores defensas contra el tema 
del retorno. Por mi parte, traté la historia de la locura o el estudio de la 
prisión como lo hice porque sabía muy bien —-y esto es, de hecho, lo que 


exasperó a no poca gente— que llevaba a cabo un análisis histórico que 
hacía posible una crítica del presente, pero no permitía decir: “Retornemos 
a la maravillosa época del siglo xv, cuando los locos...”, o bien: 
“Volvamos a los tiempos en que la prisión no era uno de los principales 
instrumentos...”. No. Creo que la historia nos preserva de esta especie de 


ideología del retorno. 


—Así que, entonces, la mera oposición entre razón e historia es bastante 
ridícula... Tomar partido por una o por otra... 


—Sí. En realidad, el problema de Habermas consiste, después de todo, en 
encontrar un modo trascendental de pensamiento que se oponga a cualquier 
forma de historicismo. Yo soy, a decir verdad, mucho más historicista y 
nietzscheano. No pienso que haya un uso adecuado de la historia o un uso 
adecuado del análisis intrahistórico —que es, además, bastante clarividente 
— que pueda funcionar precisamente contra esa ideología del retorno. Un 
buen estudio de la arquitectura campesina en Europa, por ejemplo, 
mostraría hasta qué punto es absurdo pretender volver a las casitas 
individuales con sus techos de paja. La historia nos protege del 
historicismo, de un historicismo que invoca el pasado para resolver los 
problemas del presente. 


—Nos recuerda también que siempre hay una historia; que los modernistas 
que querían suprimir toda referencia al pasado cometían un error. 


—-Desde luego. 


—Sus dos próximos libros se ocupan de la sexualidad entre los griegos y 
los primeros cristianos. ¿Los problemas que usted aborda tienen alguna 
dimensión arquitectónica específica ? 


—No, para nada. Sin embargo, lo interesante es que en la Roma imperial 
había, de hecho, burdeles, barrios del placer, zonas criminales, etc., así 
como una especie de lugar de placer casi público: los baños, las termas. Las 
termas eran un lugar de placer y encuentro muy importante, que 


desapareció gradualmente en Europa. En la Edad Media todavía eran un 
lugar de encuentro entre los hombres y las mujeres, así como de los 
hombres entre sí y de las mujeres entre sí, aunque de esto rara vez se habla. 
De lo que sí se habló y se lo condenó, pero también se lo experimentó, es de 
los encuentros entre hombres y mujeres, que desaparecieron en el 
transcurso de los siglos XVI y XVII. 


—Pero todavía existen en el mundo árabe. 


—Sí, pero en Francia es una práctica que en gran parte se ha terminado. 
Aún existía en el siglo xIx, como lo testimonia Les Enfants du paradis,!*! 
cuyas referencias históricas son exactas. Uno de los personajes, Lacenaire, 
es —nadie lo dice nunca— un libertino y un proxeneta que utiliza a 
muchachos para atraer a hombres mayores y chantajearlos; hay una escena 
que alude a eso. Sin duda hacían falta toda la ingenuidad y la 
antihomosexualidad de los surrealistas para que se lo silenciara. Los baños, 
entonces, siguieron existiendo como lugar de encuentros sexuales. Eran una 
suerte de catedral del placer en el corazón de la ciudad, donde uno podía 
acudir todas las veces que quisiera, donde se paseaba, donde elegía, se 
reunía, se complacía, comía, bebía, conversaba... 


—El sexo, por lo tanto, no estaba separado de los demás placeres. Estaba 
inscrito en el corazón de las ciudades. Era público; servía a un fin... 


—Exactamente. La sexualidad era, qué duda cabe, un placer social para los 
griegos y los romanos. Lo interesante con referencia a la homosexualidad 
masculina de nuestros días —y parecería ser también el caso de la 
homosexualidad femenina, desde hace cierto tiempo— es que las relaciones 
sexuales se traducen de inmediato en relaciones sociales, y las relaciones 
sociales se comprenden como relaciones sexuales. Para los griegos y los 
romanos, de una manera diferente, las relaciones sexuales se inscribían 
dentro de las relaciones sociales, en el sentido más amplio. Las termas eran 
un lugar de socialidad que incluía relaciones sexuales. 

Se puede hacer una comparación directa entre las termas y el burdel. El 
burdel es de hecho un lugar y una arquitectura de placer. En él se despliega 


una forma muy interesante de socialidad, que Alain Corbin ha estudiado en 
Les Filies de noce.!”! Los hombres de la ciudad se encontraban en el burdel; 
estaban ligados unos a otros por el hecho de que las mismas mujeres habían 
pasado por sus manos y las mismas enfermedades e infecciones se les 
habían transmitido. Había una socialidad del burdel, pero la socialidad de 
los baños, tal como existía entre los antiguos —y una nueva versión de la 
cual podría tal vez existir hoy—, se diferenciaba por completo de ella. 


—Hoy sabemos muchas cosas sobre la arquitectura disciplinaria. ¿Qué 
podemos decir de la arquitectura concebida para la confesión, una 
arquitectura que se asociaría a una tecnología de la confesión? 


—-¿Se refiere a la arquitectura religiosa? Creo que ha sido estudiada. Está 
todo el problema del carácter xenófobo!”? del monasterio. Este es un lugar 
donde encontramos reglamentos muy precisos acerca de la vida en común; 
acerca del sueño, la comida, la oración, el lugar de cada individuo en la 
institución, las celdas. Todo eso se programó muy pronto. 


—En una tecnología de poder, de confesión, en contraste con una 
tecnología disciplinaria, el espacio también parece tener un papel crucial. 


—Sí. El espacio es fundamental en toda forma de vida comunitaria; el 
espacio es fundamental en todo ejercicio del poder. Entre paréntesis, me 
acuerdo de haber sido invitado por un grupo de arquitectos, en 1966, a 
hacer un estudio del espacio;'%! se trataba de lo que llamé, en la época, 
“heterotopías”, los espacios singulares que encontramos en algunos 
espacios sociales cuyas funciones son diferentes de las de los otros, a veces 
francamente opuestas. Los arquitectos trabajaban en ese proyecto y, al final 
del estudio, alguien tomó la palabra —un psicólogo sartreano— y me 
bombardeo con el argumento de que el espacio era reaccionario y 
capitalista, pero que la historia y el devenir eran revolucionarios. En la 
época, ese discurso absurdo no era del todo infrecuente. Hoy cualquiera se 
moriría de risa al escucharlo, pero en esos tiempos, no. 


—Los arquitectos, en particular, si deciden analizar un edificio 
institucional —un hospital o una escuela, por ejemplo— desde el punto de 
vista de su función disciplinaria, tienden a interesarse ante todo en sus 
paredes. Después de todo, la que ellas conciben son las paredes. En la que 
se refiere a usted, se interesa más en el espacio que en la arquitectura, en 
cuanto las paredes mismas no son más que un aspecto de la institución. 
¿Cómo definiría la diferencia entre esos dos enfoques, entre el propio 
edificio y el espacio? 


—Creo que hay una diferencia en el método y en el enfoque. Es cierto que, 
para mí, la arquitectura, en los muy vagos análisis que pude dedicarle, 
constituye exclusivamente un elemento de sostén, que asegura cierta 
distribución de las personas en el espacio, una canalización de su 
circulación, así como la codificación de las relaciones que mantienen entre 
ellas. En consecuencia, la arquitectura no sólo constituye un elemento del 
espacio: se la piensa precisamente como inscrita en un campo de relaciones 
sociales, dentro del cual introduce unos cuantos efectos específicos. 

Sé, por ejemplo, que hay un historiador que hace un estudio interesante 
de la arqueología medieval, y aborda la cuestión de la arquitectura, de la 
construcción de casas en la Edad Media, a partir del problema de la 
chimenea. Creo que está en vías de mostrar que a partir de determinado 
momento resultó posible construir una chimenea en el interior de una casa, 
una chimenea con un hogar y no una simple pieza a cielo abierto o una 
chimenea exterior; y sostiene que, en ese momento, cambiaron toda clase de 
cosas y se hicieron posibles ciertas relaciones entre los individuos. Todo eso 
me parece muy interesante, pero la conclusión que el historiador extrajo, y 
que expuso en un artículo, es que la historia de las ideas y del pensamiento 
es inútil. 

Lo interesante, en rigor, es que las dos cosas son estrictamente 
inseparables. ¿Por qué la gente se las ingenió para construir una chimenea 
en el interior de una casa? ¿O por qué puso sus técnicas al servicio de ese 
fin? La historia de las técnicas muestra que hacen falta años, y a veces hasta 
siglos, para que sean efectivas. Es indudable, y de una importancia capital, 


que esa técnica influyó en la formación de nuevas relaciones humanas, pero 
es imposible pensar que se habría desarrollado y ajustado a ese objetivo si 
no hubiera habido, en el juego y la estrategia de las relaciones humanas, 
algo que se encaminaba en ese sentido. Lo importante es eso y no la 
primacía de esto sobre aquello, que nunca quiere decir nada. 


—En Las palabras y las cosas usted utilizó ciertas metáforas espaciales muy 
llamativas para describir las estructuras del pensamiento. ¿Por que cree 
que las imágenes espaciales son aptas para evocar esas referencias? ¿Qué 
relación hay entre esas metáforas espaciales que describen las disciplinas y 
algunas descripciones más concretas de espacios institucionales ? 


—Es muy posible que, al interesarme en el problema del espacio, haya 
utilizado unas cuantas metáforas espaciales en Las palabras y las cosas, 
pero, en general, mi meta no era defenderlas, sino estudiarlas en cuanto 
objetos. Lo llamativo en las mutaciones y transformaciones epistemológicas 
que se produjeron en el siglo xvi es advertir que la espacialización del 
saber constituyó uno de los factores de la elaboración de ese saber como 
ciencia. Si la historia natural y las clasificaciones de Linné fueron posibles, 
se debió a una serie de razones: por un lado, hubo literalmente una 
espacialización del objeto mismo de los análisis, cuya regla consistió en 
estudiar y clasificar las plantas sobre la sola base de lo que era visible. Ni 
siquiera existía el recurso al microscopio. Todos los elementos tradicionales 
del saber, como por ejemplo las funciones médicas de las plantas, se 
dejaron de lado. El objeto se espacializó. A continuación, se lo espacializó 
en la medida en que los principios de clasificación debían encontrarse en la 
estructura misma de las plantas: el número de sus elementos, su disposición, 
su tamaño y algunos otros elementos como la altura de la planta. Luego la 
espacialización se manifestó en las ilustraciones contenidas en los libros, 
que no fue posible sino gracias a determinadas técnicas de impresión. Aún 
más adelante, la espacialización de la reproducción de las propias plantas, 
que se comenzó a representar en los libros. Todas estas son técnicas de 
espacio y no metáforas. 


—El plano de construcción de un edificio —el dibujo preciso sobre cuya 
base se realizarán paredes y ventanas—, ¿constituye una forma de discurso 
idéntico, por ejemplo, a una pirámide jerarquizada que describa, de 
manera bastante precisa, relaciones entre los individuos, no solo en el 
espacio sino también en la vida social? 


—Me parece que hay algunos ejemplos simples, y bastante excepcionales, 
en los cuales las técnicas arquitectónicas reproducen, con mayor o menor 
insistencia, las jerarquías sociales. Está el modelo del campamento militar, 
donde la jerarquía militar se lee en el terreno mismo por el lugar que 
ocupan las tiendas y los edificios reservados a cada uno de los rangos. El 
campo militar reproduce con precisión, a través de la arquitectura, una 
pirámide de poder; pero es un ejemplo excepcional, como todo lo militar, 
privilegiado en la sociedad y de extrema simplicidad. 


—Pero el plano mismo no siempre describe relaciones de poder. 


—No. Afortunadamente para la imaginación humana, las cosas son un poco 
más complicadas. 


—La arquitectura, está claro, no es una constante: posee una larga 
tradición a través de la cual se pueden leer la diversidad de sus 
preocupaciones, la transformación de sus sistemas y sus reglas. El saber de 
la arquitectura es en parte la historia de la profesión, en parte la evolución 
de una ciencia de la construcción y en parte una reescritura de las teorías 
estéticas. A su entender, ¿qué es lo propio de esta forma de saber? ¿Se 
emparienta más con una ciencia natural o con lo que usted ha llamado una 
“ciencia dudosa”? 


—No puedo decir con exactitud que esta distinción entre ciencias certeras y 
ciencias dudosas no tenga ningún interés —hacerlo sería eludir la pregunta 
—, pero sí debo señalar que lo que más me interesa es estudiar lo que los 
griegos llamaban tekhné, esto es, una racionalidad práctica gobernada por 
una meta consciente. Ni siquiera estoy seguro de que valga la pena 


preguntarse sin cesar si el gobierno puede ser objeto de una ciencia exacta. 
En cambio, si se considera que la arquitectura, al igual que la práctica del 
gobierno y la de otras formas de organización social, es una tekhné, capaz 
de utilizar ciertos elementos procedentes de ciencias como, por ejemplo, la 
física o la estadística, eso sí es interesante. Pero si quisiéramos hacer una 
historia de la arquitectura, creo que sería preferible concebirla en el 
contexto de la historia general de la tekhné y no en el de la historia de las 
ciencias exactas O inexactas. El inconveniente de la palabra tekhné —mme 
doy cuenta— es su relación con la palabra “tecnología”, que tiene un 
sentido bien específico. Se da un sentido muy restringido a esta última 
palabra, “tecnología”: se piensa en las tecnologías duras, la tecnología de la 
madera, del fuego, de la electricidad. Pero el gobierno también es función 
de tecnologías: el gobierno de los individuos, el gobierno de las almas, el 
gobierno de sí por sí mismo, el gobierno de las familias, el gobierno de los 
niños. Creo que si volviéramos a poner la historia de la arquitectura en el 
contexto de la historia general de la tekhné, en el sentido lato de la palabra, 
tendríamos un concepto rector más interesante que la oposición entre 
ciencias exactas y ciencias inexactas. 


El intelectual y los poderes 


[Entrevista con Christian Panier y Pierre Watté, 1981.] 


—¿Hay en el intelectual de izquierda algo que sólo él pueda hacer en 
un movimiento social? 


—La intervención del intelectual como quien da lecciones u opiniones con 
respecto a decisiones políticas es un papel al que confieso no adherir; no me 
sienta. Creo que la gente es lo bastante grande para decidir por sí misma por 
quién votar. Si uno dijera: “Soy un intelectual y voto por el señor Fulano; en 
consecuencia, es preciso que ustedes también voten por él”, daría muestras 
de una actitud que es a mi juicio bastante sorprendente, una especie de 
jactancia del intelectual. En cambio, si un intelectual, por una serie de 
razones, estima que su trabajo, sus análisis, sus reflexiones, su manera de 
actuar y de pensar las cosas pueden aclarar una situación específica, un 
dominio social, una coyuntura, y que él puede efectivamente hacer su 
aporte teórico y práctico a la cuestión, es posible entonces sacar 
consecuencias políticas de ello tomando, por ejemplo, el problema del 
derecho penal, de la justicia...; creo que el intelectual, si quiere, puede 
aportar a la percepción y la crítica de esas cosas elementos importantes, de 
los que a continuación se deduce con toda naturalidad, si la gente lo desea, 
una decisión política determinada. 


—Aunque no se trate necesariamente de ser el bardo de una decisión 
política o de llevar una bandera, y si bien la contribución del intelectual en 
su especificidad permite acaso a la gente tomar decisiones políticas de 


manera más ilustrada, lo cierto es que en algunos momentos y con 
referencia a algunos problemas usted se comprometió o se compromete 
activamente. ¿Qué pasa entonces con el vínculo entre la función del 
intelectual que usted acaba de definir y ese compromiso más concreto, más 
inmerso en la actualidad ? 


—Lo que me impresionó cuando era estudiante fue que por entonces se 
vivía en un clima muy marxista en que el problema del vínculo entre la 
teoría y la práctica estaba decididamente en el centro de todas las 
discusiones teóricas. 

Me parece que había quizás una manera más simple —diría más 
inmediatamente práctica— de plantear como correspondía la relación entre 
la teoría y la práctica, y era ponerla sin más en juego en la práctica propia 
de cada uno. En ese sentido, podría decir que siempre quise que, en algún 
aspecto, mis libros fueran fragmentos de una autobiografía. Mis libros 
siempre fueron mis problemas personales con la locura, la prisión, la 
sexualidad. 

En segundo lugar, siempre me empeñé en que hubiera en mí y para mí 
una especie de ida y vuelta, de interferencia, de interconexión entre las 
actividades prácticas y el trabajo teórico o el trabajo histórico que hacía. Me 
parecía que mi libertad de remontarme alto y lejos en la historia sería más 
grande si por otro lado sumaba a las cuestiones que planteaba el peso de 
una relación inmediata y contemporánea con la práctica. Escribí El 
nacimiento de la clínica a raíz de haber pasado algún tiempo en los 
hospitales psiquiátricos. Empecé a hacer una serie de cosas en las cárceles y 
a continuación escribí Vigilar y castigar. 

Tercera precaución que he tomado: en la época en que sólo hacía estos 
análisis teóricos o históricos en función de preguntas que me había hecho 
con respecto a ellos, siempre me empeñé en que ese trabajo teórico no 
hiciese marcar el paso a una práctica actual, y en que planteara 
interrogantes. Tomen, por ejemplo, el libro sobre la locura: su descripción y 
su análisis se detienen en los años 1814-1815. No era, pues, un libro que se 
presentara como crítica de las instituciones psiquiátricas actuales, pero yo 
conocía el funcionamiento de estas lo suficiente para interrogarme sobre su 


historia. Me parece que hice una historia lo bastante detallada para que 
suscitara preguntas en la gente que vive actualmente en la institución. 


—Con frecuencia, los interesados sienten que esas preguntas son otras 
tantas agresiones. ¿Qué efecto útil conservan, entonces? 


—No es culpa mía (o tal vez lo es en determinados niveles, en cuyo caso 
me alegra que así sea) que los psiquiatras hayan sentido el libro, lo hayan 
vivido verdaderamente como un ataque contra ellos. Conocí no pocas veces 
a psiquiatras que, al hablarme de mi libro, teman los nervios tan a flor de 
piel que, de manera muy significativa, lo calificaban —y en cierto sentido 
esto era bastante vindicador para mí, demasiado vindicador— de “elogio de 
la locura”. Cuando decían “elogio de la locura”, no digo para nada que me 
tomaran por Erasmo, no había razón alguna para ello. En realidad, lo 
tomaban como una especie de elección en favor de los locos y contra ellos, 
cosa que no era de ninguna manera. 

Del mismo modo, el libro sobre las prisiones llega hasta 1840, y a 
menudo me dicen: ese libro constituye una acusación tal contra el sistema 
penitenciario que después de haberlo leído uno ya no sabe qué hacer. A 
decir verdad, no constituye una acusación. Mi interés radica simplemente 
en decir a los psiquiatras o al personal penitenciario: “¿Son capaces de 
soportar su propia historia? Dada esta historia y dado lo que ella revela en 
lo concerniente al esquema de racionalidad, el tipo de evidencia, los 
postulados, etc., ahora les toca jugar a ustedes”. Y lo que me gustaría es que 
me dijeran: “Venga a trabajar con nosotros...”, en vez de escuchar a la 
gente, como a veces sucede, decirme: “Usted nos impide trabajar”. Pero no, 
yo no les impido trabajar. Les hago una serie de preguntas. Tratemos ahora, 
juntos, de elaborar nuevos modos de crítica, nuevos modos de 
cuestionamiento; intentemos otra cosa. Esa es, pues, mi relación con la 
teoría y la práctica. 


—Ahora, tenemos la otra vertiente de la cuestión relativa a la función del 
intelectual. Cuando usted hace ese trabajo comienza un análisis que no se 
ha hecho, es decir que pone en tela de juicio el poder político dentro de una 
sociedad, en la que muestra que su funcionamiento no tiene toda la 


legitimidad que ese poder se arroga. Por mi parte, para esquematizar un 
poco la manera como la percibo, me parece que en lo que se refiere al 
análisis de la locura, como al de la prisión y como al del poder en el primer 
volumen de la Historia de la sexualidad, usted prepara una reinstauración 
de lo político como medio y no como fin. Recuerdo un texto de Myrdal, el 
escritor sueco, que decía: “Si estalla una Tercera Guerra Mundial, la culpa 
será de las intelectuales como proveedores de la falsa buena conciencia 
común”. Con referencia a una frase como esta, ¿percibe usted su obra 
como un aporte a la desmitificación del poder? 


—No conocía esa frase de Myrdal, que me parece a la vez muy bella y muy 
inquietante. Muy bella porque pienso, en efecto, que la buena conciencia 
común provoca estragos en el orden de la política, así como en el orden de 
la moral. La suscribo, por lo tanto. Lo que me inquieta es que —con un 
poco de facilismo, me parece— haga de los intelectuales los responsables 
de la situación. Yo diría: “¿Qué es un intelectual si no aquel que trabaja para 
que los otros no tengan tanta buena conciencia?”. En consecuencia, lo único 
que podría decirse es que tal vez no hayan hecho demasiado bien su tarea. 
No me gustaría que la frase de Myrdal se entendiera en el sentido de “como 
intelectuales y porque son intelectuales, contribuyen a una buena conciencia 
común”. 


—Era una denuncia. 


—+Entonces, si ese es su sentido, estoy completamente de acuerdo. Sin duda 
es eso, en efecto, y con respecto a puntos específicos, lo que por mi parte 
traté de hacer. Cursé mis estudios entre 1948 y 1952-1955; era una época en 
que la fenomenología todavía tenía una posición muy dominante en la 
cultura europea. El tema de la fenomenología era, con todo, el de volver a 
interrogar las evidencias fundamentales. Si bien me deslindé todo lo posible 
de ella, admito de buena gana —y esto se admite, claro está, cuando uno 
empieza a tener algunos años encima— que, en definitiva, no hemos salido 
de la pregunta fundamental que nos había planteado el hecho mismo que 
constituía nuestra juventud. No sólo no he salido de ella, sino que no he 
dejado de hacérmela una y otra vez: “¿Lo obvio debe efectivamente ser 


obvio? ¿No hay que trastornar las evidencias, aun las más pesadas?”. Esto 
significa combatir nuestras familiaridades, no para mostrar que somos 
extranjeros en nuestro propio país, sino para mostrar cuan extranjero nos es 
este y hasta qué punto todo lo que nos rodea, y que parece ser un paisaje 
aceptable, es de hecho el resultado de toda una serie de luchas, conflictos, 
dominaciones, postulados, etc. 


—Tal vez podríamos volver ahora a las cuestiones más específicas sobre el 
poder y sobre la relación subjetividad-sociedad. Con respecto al poder, mi 
pregunta, que sería la siguiente, está bastante situada en la órbita de la que 
decía Myrdal. ¿No habría que distinguir no sólo poder y poder político sino 
también, dentro de la forma política del poder, es decir de la concentración 
progresiva del poder político en el Estado, distinguir la base y la cima? 
¿No son fuerzas diferentes las que actúan en esos dos niveles? Freud decía 
que el instinto de muerte atormentaba a los Estados. Cuando vemos la que 
pasa por el momento en la escena internacional, nos damos cuenta, en 
efecto, de que la cumbre del Estado, incluso cuando se trata de uno tan 
pequeño como el Vaticano, es una apuesta de vida o muerte. ¿No habría en 
este caso un tipo de explicación complementaria en relación con el estudio 
de las germinaciones!'! que usted hace? ¿No se trataría de fenómenos 
diferentes? 


——Creo que su pregunta es muy buena y muy importante. Cuando empecé a 
interesarme de manera más explícita en el poder, no era en absoluto para 
hacer de este algo así como una sustancia o un fluido más o menos maléfico 
que se propagara por el cuerpo social y suscitara el interrogante de si venía 
de arriba o de abajo. Quise simplemente desplegar una pregunta general que 
es: “¿Qué son las relaciones de poder?”. El poder es en esencia relaciones; 
esto es, hace que los individuos, los seres humanos, estén en relación unos 
con otros, no meramente bajo la forma de la comunicación de un sentido, 
no meramente bajo la forma del deseo, sino también bajo cierta forma que 
les permite actuar los unos sobre los otros y, si se quiere, dando un sentido 
más amplio a esta palabra, “gobernarse” los unos a los otros. Los padres 
gobiernan a los hijos, la amante gobierna a su amante, el profesor gobierna, 


etc. Nos gobernamos unos a otros en una conversación, a través de toda una 
serie de tácticas. Creo que ese campo de relaciones es muy importante, y 
esto es lo que quise plantear como problema. ¿Cómo se da esto, por medio 
de qué instrumentos y —puesto que, en algún sentido, soy un historiador 
del pensamiento y las ciencias— qué efectos tienen esas relaciones de poder 
en el orden del conocimiento? Ese es nuestro problema. 

Un día utilicé esta fórmula: “el poder viene de abajo”. La expliqué de 
inmediato pero, por supuesto, como siempre ocurre en estos casos, aparece 
alguien que recorta la explicación. Que entonces se convierte en esto: “El 
poder es una ruin enfermedad; no hay que creer que se sube a la cabeza; en 
realidad, comienza a trepar desde la planta de los pies”. Como es obvio, no 
es eso lo que quise decir. Ya lo expliqué, además, pero vuelvo a la 
explicación. Si la cuestión del poder se plantea, en efecto, en términos de 
relaciones de poder, y se admite que hay relaciones de “gubernamentalidad” 
entre los individuos o en una muchedumbre —una red muy compleja de 
ellas—, las grandes formas de poder en el sentido estricto de la palabra — 
poder político, poder ideológico, etc.— están necesariamente en ese tipo de 
relaciones, es decir, las relaciones de gobierno, de conducción, que pueden 
establecerse entre los hombres. Y si no hay cierto tipo de relaciones como 
esas, no pueden existir algunos otros tipos de grandes estructuraciones 
políticas. 

En general, la democracia, si se la toma como forma política, sólo puede 
existir de hecho si, en el nivel de los individuos, las familias —-lo cotidiano, 
si se quiere—, las relaciones gubernamentales, se produce cierto tipo de 
relaciones de poder. Por eso una democracia no puede cuajar en cualquier 
parte. Cabe decir lo mismo con referencia al fascismo. Los padres de 
familia alemanes no eran fascistas en 1930, pero, para que el fascismo 
echara raíces, entre muchas otras condiciones —no digo que fueran las 
únicas—, era preciso además tomar en consideración las relaciones entre 
los individuos, la manera como estaban constituidas las familias, la manera 
de impartirse la enseñanza; era preciso que se dieran unas cuantas 
condiciones como esas. Dicho esto, no niego en modo alguno la 
heterogeneidad de esas diferentes instituciones de gobierno, como podía 
llamárselas. Me refiero a que no podemos limitarnos a localizarlas en los 


aparatos de Estado o deducirlas íntegramente del Estado: la cuestión es 
mucho más vasta. 


II. LA PRISIÓN 


Manifiesto del GIP 


[Manifiesto mimeografiado, firmado por Jean-Marie Domenach, Michel Foucault y Pierre 
Vidal-Naquet, leído por Foucault y entregado a la prensa el 8 de febrero de 1971 en la 
capilla Saint-Bernard de Montparnasse, al término de la huelga de hambre de los militantes 
presos del movimiento de inspiración maoísta denominado Izquierda Proletaria y de su 
comité de apoyo. 

Michel Foucault debió comparecer ante la justicia por la impresión de panfletos sin pie de 
imprenta. 

Tras la disolución, el 27 de mayo de 1970, de Izquierda Proletaria, numerosos militantes 
fueron encarcelados por haber intentado la reconstrucción de la liga disuelta, delito en que 
se incurría con la mera venta del diario La Cause du peuple. En septiembre de 1970 y una 
vez más en enero del año siguiente, los militantes encarcelados iniciaron una huelga de 
hambre para que se los reconociera como presos políticos, estatus que otorgaba algunos 
derechos de reunión. Con su medida, los huelguistas querían llamar la atención sobre la 
situación del sistema penitenciario. Daniel Defert, que participó en la pequeña célula 
encargada de preparar políticamente los procesos de los encarcelados, propuso a Foucault 
coordinar una comisión de investigación sobre las prisiones, similar a la que se había 
ocupado de la salud de los menores durante el tribunal popular de Lens, donde Jean-Paul 
Sartre había hecho las veces de fiscal. Habida cuenta de que una historia de la prisión era la 
continuación lógica y anunciada de la Historia de la locura, Michel Foucault aceptó con 
entusiasmo ese proyecto, pero transformó la idea de la comisión de investigación, 
expresión judicial, en grupo de información, una manera de insistir a la vez en la 
experiencia colectiva de pensamiento y en una toma de la palabra de los detenidos. Se 
trataba también de movilizar a los intelectuales de ese campo: magistrados, médicos, 
asistentes sociales... y derribar los muros que los separaban por medio de una producción 
de información junto a los detenidos: los investigadores son los investigados. Así nació el 
GIP, Grupo de Información sobre las Prisiones. 

Su efecto fue múltiple. Una de las primeras consecuencias fue el ingreso en las prisiones, 
hasta entonces prohibido, de la prensa diaria y las radios, y la problematización de una 
mitología del discurso político sobre el proletariado y el Lumpenproletariat. Este apoyo 
exterior alentó un movimiento de revuelta que se extendió a treinta y cinco 
establecimientos, algunos de los cuales fueron prácticamente saqueados durante el invierno 
de 1971-1972. El GIP contribuyó a modificar la militancia posterior a 1970. Sobre su 
modelo se crearon el GIS, o Grupo de Información Salud, que procuraba romper la 
disociación entre médicos y enfermos; el GÍA, o Grupo de Información sobre los Asilos, y 
el GISTI, o Grupo de Información y Sostén de los Trabajadores Inmigrantes. 


Michel Foucault retrasó dos años la escritura de su “libro sobre las penas” para que los 
detenidos no supusieran que en su acción militante, que modificó las bases de su estudio, 
sólo había un interés especulativo. ] 


Ninguno de nosotros tiene la certeza de escapar a la prisión. Hoy, como 
nunca antes. El control policial sobre nuestra vida diaria se estrecha: en la 
Calle y en los caminos; alrededor de los extranjeros y los jóvenes; ha 
reaparecido el delito de opinión; las medidas contra las drogas multiplican 
la arbitrariedad. Estamos bajo el signo de la “detención por averiguación de 
antecedentes”. Nos dicen que la justicia está desbordada. Lo advertimos 
claramente. Pero ¿si fuera la policía la que la ha desbordado? Nos dicen que 
las cárceles están superpobladas. Pero ¿si fuera la población la que es 
encarcelada en exceso? 

Pocas informaciones se publican sobre las prisiones; este es uno de los 
territorios ocultos de nuestro sistema social, una de las cajas negras de 
nuestra vida. Tenemos derecho a saber, y queremos saber. Por eso, junto 
con magistrados, abogados, periodistas, médicos, psicólogos, hemos 
formado un Grupo de Información sobre las Prisiones. 

Nos proponemos hacer saber qué es la prisión: quiénes van a ella, cómo 
y por qué, qué pasa en ella, cómo es la vida de los presos y, asimismo, la del 
personal de vigilancia; cómo son los edificios, la comida, la higiene, cómo 
funcionan el reglamento interno, el control médico, los talleres; cómo se 
sale de la cárcel y qué es, en nuestra sociedad, ser uno de los que han salido 
de ella. 

Estas informaciones no las encontraremos en los informes oficiales. Las 
pedimos a quienes, por cualquier razón, tienen una experiencia de la prisión 
o una relación con ella. Les rogamos que se pongan en contacto con 
nosotros y nos comuniquen lo que saben. Se ha elaborado un cuestionario 
que pueden solicitarnmos. Una vez que las respuestas sean numerosas, sus 
resultados serán publicados. 

No nos corresponde sugerir una reforma. Sólo queremos dar a conocer 
la realidad. Y darla a conocer de inmediato, casi día por día, pues el tiempo 
apremia. Se trata de alertar a la opinión y mantenerla vigilante. 
Intentaremos utilizar todos los medios de información: diarios, semanarios, 
publicaciones mensuales. Apelamos, por tanto, a todas las tribunas posibles. 


Para terminar, es bueno conocer lo que nos amenaza; pero también es 
bueno saber cómo defenderse. Una de nuestras primeras tareas será la 
publicación de un pequeño Manual del perfecto detenido, acompañado, 
claro está, de un Aviso a los apresadores. 

Todos los que quieran informar, ser informados o participar en el trabajo 
pueden escribir al GIP: 285, rue de Vaugirard, París XV. 


Prefacio 


[Presentación sin firma del primer folleto realizado por el GIP. Este folleto seguía el orden 
de las secciones de los cuestionarios que habían circulado de manera clandestina en una 
veintena de presidios y centrales penitenciarias. El propio Foucault supervisó su realización 
sobre la base de los cuestionarios completados. ] 


Los tribunales, las prisiones, los hospitales, los hospitales psiquiátricos, 
la medicina del trabajo, las universidades, los organismos de prensa y de 
información: a través de todas estas instituciones y bajo máscaras 
diferentes, se ejerce una opresión que es en su raíz una opresión política. 

La clase explotada siempre supo reconocer esa opresión; jamás dejó de 
resistirla, pero sin duda se vio obligada a sufrirla. Sin embargo, ahora 
resulta que se ha tornado intolerable para nuevos estratos sociales: 
intelectuales, técnicos, juristas, médicos, periodistas, etc. Sigue 
pretendiendo ejercerse a través de ellos, con su ayuda o su complicidad, 
pero, en lo sucesivo, sin tener en cuenta sus intereses ni, menos aún, su 
ideología. Quienes tienen a su cargo la provisión de la justicia, la salud, el 
saber y la información comienzan a sentir, en sus propias actividades, la 
opresión de un poder político. Esta nueva intolerancia va al encuentro de los 
combates y las luchas librados desde hace mucho por el proletariado. Y, 
juntas, las dos intolerancias recuperan los instrumentos forjados por el 
proletariado en el siglo xIx: en primer lugar, las encuestas hechas sobre la 
condición obrera por los obreros mismos. Así se sitúan las encuestas sobre 
la intolerancia que hoy se emprenden. 


1) Estas encuestas no están destinadas a mejorar, mitigar o hacer mas 
soportable un poder opresivo. Están destinadas a atacarlo donde 


se ejerce con otro nombre: el de la justicia, la técnica, el saber, la 
objetividad. Cada una de ellas debe ser, por lo tanto, un acto 
político. 

2) Apuntan a blancos precisos, instituciones que tienen un nombre y 
un lugar, gestores, responsables, dirigentes: que provocan 
víctimas, también, y suscitan revueltas, aun entre quienes las 
tienen a su cargo. Cada una de ellas debe ser, por lo tanto, el 
primer episodio de una lucha.. 

3) Agrupan en tomo de esos blancos estratos diversos que la clase 
dirigente ha mantenido separados mediante el juego de las 
jerarquías sociales y los intereses económicos divergentes. Las 
encuestas deben derribar las barreras que son indispensables para 
el poder, y reunir a detenidos, abogados y magistrados, al igual 
que a médicos, enfermos y personal hospitalario. Cada una de 
ellas, en cada punto de importancia estratégica, debe constituir un 
frente, y un frente de ataque. 

4) Estas encuestas no son realizadas desde afuera por un grupo de 
técnicos: los encuestadores son aquí los propios encuestados. 
Toca a ellos tomar la palabra, derribar los tabiques, plantear lo 
que es intolerable y no tolerarlo más. Toca a ellos hacerse cargo 
de la lucha que impida el ejercicio de la opresión. 


El primer blanco son las prisiones. ¿Por qué? 

Desde mayo de 1968, el aparato judicial —instrumento relativamente 
silencioso y dócil hasta entonces— se “sobreutilizó”: para reprimir a los 
obreros franceses e inmigrantes, para reprimir a los estudiantes, para 
reprimir a los comerciantes y campesinos. Camiones de la policía 
antidisturbios, redadas en las calles, cachiporras y gases lacrimógenos, 
arrestos en averiguación de antecedentes, malos tratos policiales, delitos 
flagrantes, detenciones preventivas, juicios por portación de cara (es decir 
por portación de clase, de opinión política y de color de piel), liberaciones 
arbitrarias: todo esto ha vuelto intolerable la justicia de clase. Pero esta 
comienza a no soportarse a sí misma en las instituciones y los hombres que 


ella misma ha escogido para ejercerse. Muchos abogados, muchos jueces y 
empleados penitenciarios ya no toleran el oficio que les han impuesto. Hay 
mas aún; el poder de Estado ya no soporta a sus propios jueces: los decreta 
cobardes. 

Al hacer una huelga de hambre el invierno pasado, los militantes 
políticos encarcelados dieron una forma nueva a lo que todavía no era más 
que un sordo malestar. Agruparon en tomo de su acción a numerosos 
detenidos; generaron afuera un movimiento contra las condiciones de 
detención; permitieron el agrupamiento, a uno y otro lado de los muros de 
la prisión, de quienes quieren luchar contra la misma situación intolerable: 
una justicia que sirve a la clase dominante. En ese marco tiene su lugar la 
encuesta sobre las prisiones. 

Este folleto no es un balance: es parte integral del desarrollo de la 
encuesta. La tarea es dar a los detenidos de las distintas prisiones la manera 
de tomar la palabra en el acto sobre las condiciones de detención, de 
encarcelamiento, de salida. 

La tarea consiste también en entrar a las prisiones y revelar en el acto lo 
que pasa en ellas: malos tratos, suicidios, huelgas de hambre, agitación, 
motines. 

El cuestionario se redactó junto con exdetenidos y se modificó sobre la 
base de las primeras respuestas. Actualmente hay cerca de un millar de 
cuestionarios en circulación. 

Con él ha resultado posible la constitución de grupos de encuesta que 
reúnen, en tomo de una serie de prisiones, a exdetenidos, familiares, 
diversos empleados penitenciarios asqueados por su trabajo, abogados, 
magistrados, estudiantes, intelectuales. 

Esos grupos lo han repartido en las puertas de las prisiones y las filas de 
espera de los visitantes. Pese a la censura de las salas de visita, algunas 
familias hicieron suya la tarea de encuestar y, de tal modo, dieron a conocer 
adentro la acción emprendida afuera. 

Para distribuir la información con la mayor rapidez posible, hemos 
redactado este folleto sobre la base de los primeros cuestionarios: 


—  atítulo de ejemplo, se reproducen íntegramente dos cuestionarios 
completados; 

— se transcriben asimismo dos relatos que siguen el orden de las 
preguntas hechas, y 

— se han agrupado, bajo las principales secciones del cuestionario, 
las respuestas más características. 


A partir de estos documentos y de otros que van a publicarse, se 
organizarán diferentes Campañas para denunciar las  repugnantes 
condiciones de detención y a la totalidad del sistema judicial que las 
produce y las sostiene. Entre las demandas inmediatas de los detenidos y 
sus familias figura en primerísimo lugar la abolición del registro de 
antecedentes penales: 


— este registro descalifica desde el inicio la pretensión hipócrita de 
hacer pasar la prisión por un lugar de reeducación; 

— al prohibir el acceso a la función pública a quienes tienen 
antecedentes penales, el Estado juzga todos los días el valor de su 
propio sistema penitenciario; 

— el sistema judicial contradice el derecho al trabajo: condena a los 
exdetenidos al desempleo, la arbitrariedad de los empleadores y 
los trabajos más explotados, y 

— con el registro de antecedentes penales no hay liberación, sólo 
sentencias en suspenso. 


La abolición del registro de antecedentes penales será el tema de nuestra 
próxima campaña. 


Percibo lo intolerable 


[Entrevista con Genevieve Armleder, 1971.] 


—Michel Foucault, usted me ha pedido que no le haga preguntas 
relacionadas con la literatura, la lingúistica y la semiologia. De todas 
formas, me gustaría que estableciese una rápida relación entre sus 
preocupaciones pasadas y la acción en la cual está embarcado 
actualmente. 


—He comprobado que la mayoría de los teóricos que buscan salir de la 
metafísica, de la literatura, del idealismo o de la sociedad burguesa no 
salen, y que nada es más metafísico, literario, idealista o burgués que la 
manera como tratan de liberarse de las teorías. 

Yo mismo, en otros tiempos, me dediqué a temas tan abstractos y 
lejanos a nosotros como la historia de las ciencias. Hoy querría salir 
realmente de eso. Debido a circunstancias y acontecimientos particulares, 
mi interés se ha desplazado hacia el problema de las prisiones, y esta nueva 
preocupación se me ofreció como una verdadera solución para salir del 
cansancio que sentía frente a la cosa literaria. Sin embargo, encuentro allí 
una continuidad que me habría gustado romper. En efecto, en el pasado 
intenté analizar el sistema de internación en vigor en nuestra sociedad 
durante los siglos XVII y XVII. 

Desde un punto de vista general podemos entretenemos en clasificar las 
sociedades en diferentes tipos. Están las sociedades expulsoras: cuando un 
grupo o un cuerpo social no soporta a un individuo, lo rechaza, como era en 


parte la solución griega; antaño, los griegos preferían el exilio a cualquier 
otra pena. 

Están también las sociedades asesinadoras, torturadoras o purificadoras, 
que someten id acusado a una especie de ritual punitivo o purificatorio, y, 
para terminar, las sociedades encerradoras, tal como llegó a serlo la nuestra 
desde los siglos XVI y XVII. 

En esa época, tanto el desarrollo del aparato de Estado como el de la 
economía impusieron a la población las normas sociales y económicas. 
Nuestra sociedad comenzó a implementar un sistema de exclusión e 
inclusión —la internación o el encarcelamiento— contra cualquier 
individuo que no se justara a esas normas. Desde entonces, se excluyó a 
algunos hombres del circuito de la población para incluirlos al mismo 
tiempo en las prisiones, esos lugares privilegiados que son en cierto sentido 
las utopías reales de una sociedad. La meta de la internación no sólo era 
castigar sino también imponer por la fuerza un modelo determinado de 
comportamiento, así como de aceptaciones: los valores y las aceptaciones 
de la sociedad. 


—¿No cree que la imitación genera igualmente un fenómeno de 
“desculpabilización”? 


—Sí. Es probable que ese hecho esté ligado a cierta forma de 
descristianización o de atenuación de la conciencia cristiana. Después de 
todo, el mundo entero participa del pecado de uno solo. Pero, desde el 
momento en que existe el mundo de la prisión, quienes están en el exterior 
deberían ser justos o considerados como tales; y los culpables deberían ser 
quienes están en las prisiones, y nada más que ellos. Esto provoca en efecto 
una suerte de corte entre unos y otros, y quienes están afuera tienen la 
impresión de no ser ya responsables de quienes están adentro. 


—Con Gilles Deleuze, Jean-Marie Domenach y Piere Vidal-Naquet, usted 
está hoy a la cabeza del Grupo de Información sobre las Prisiones. ¿Cuáles 
son los sucesos que lo llevaron a ello? 


—En diciembre pasado, unos presos políticos, izquierdistas y maoístas, 
hicieron una huelga de hambre para luchar contra las condiciones generales 
de detención, ya fuera política o de derecho común. Ese movimiento se 
inició en las prisiones y se desarrolló en el exterior de ellas. A partir de ese 
momento comencé a ocuparme de la cuestión. 


—¿Cuál es el objetivo al que apunta el Grupo de Información sobre las 
Prisiones? 


——Querríamos dar literalmente la palabra a los detenidos. Nuestra intención 
no es hacer una tarea de sociólogos o reformistas. No se trata de proponer 
una prisión ideal. Creo que la prisión es por definición un instrumento de 
represión. Su funcionamiento fue definido por el código napoleónico, hace 
alrededor de ciento setenta años, y desde entonces evolucionó relativamente 
poco. 


—¿Cuáles son entonces los medios de los que ustedes se valen? 


—Hemos redactado, por ejemplo, un cuestionario bastante preciso acerca 
de las condiciones de detención. Lo hacemos llegar a los detenidos y les 
pedimos que cuenten su vida de presos con la mayor cantidad posible de 
detalles. Así, establecimos muchos contactos; de ese modo recibimos 
autobiografías, diarios íntimos y fragmentos de relatos. Algunos han sido 
escritos por gente que apenas sabe sostener un lápiz. Hay cosas 
estremecedoras. No querría decir que esos textos son de una gran belleza, 
porque sería inscribirlos en el horror de la institución literaria. Sea como 
fuere, a continuación trataremos de publicar ese material en bruto. 


—¿Cuál será, en su opinión, la actitud de los autoridades frente a esta 
acción política? 


—Una de dos: o bien la administración penitenciaria y el ministro de 
justicia no dicen nada y reconocen la legitimidad de esta acción, o bien se 


vuelven contra nosotros. ¡Y entonces, listo: Jean-Marie Domenach, Gilles 
Deleuze, Pierre Vidal-Naquet y Foucault irán a la cárcel! 


—¿Cuáles son sus opiniones personales sobre el problema generado por la 
existencia de los prisiones? 


—No tengo ninguna opinión. Me limito a recoger documentos, difundirlos 
y llegado el caso alentarlos. Simplemente, percibo lo intolerable. La 
insipidez de la sopa o el frío del invierno son relativamente soportables. ¡En 
cambio, encarcelar a un individuo únicamente porque tiene un lío con la 
justicia es inaceptable! 


Acerca de la cárcel de Attica 


[Conversación mantenida en inglés con John K. Simon, grabada en cinta magnética 
después de una visita a la cárcel de Attica, en abril de 1972, y luego traducida al francés y 


organizada como entrevista. ] 


—Hace muy poco hemos hecho una visita a la cárcel de Attica, y sé que 
además de sus trabajos sobre la exclusión —la exclusión de las enfermos, 
los locos, la exclusión en todas sus formas—, usted se interesa, desde hace 
un año, un año y medio, en la reforma de las prisiones en Francia. Me 
gustaría conocer sus impresiones de esta visita. Es la primera vez, creo, 
que usted visita una cárcel. 


—Sí, claro que sí, porque en Francia no existe el derecho a visitar las 
prisiones. Solo se puede entrar a una prisión si uno mismo está detenido o 
es guardián o abogado. De hecho, jamás pertenecí a ninguna de esas tres 
categorías. La policía nunca me retuvo más de doce horas; en consecuencia, 
no tuve jamás la oportunidad de conocer verdaderamente las prisiones 
francesas. Gracias a usted pude, por primera vez, entrar a una prisión, y lo 
cierto es que para un francés la visita a Attica es una experiencia aterradora. 
Aunque nunca haya entrado a las cárceles francesas, escuché hablar mucho 
de ellas a gente que había estado encerrada, y sé que son lugares vetustos y 
decrépitos donde los presos suelen estar amontonados unos sobre otros en 
celdas de una suciedad repugnante. 

Attica, sin lugar a dudas, no es ese tipo de prisión. Lo que me 
impresionó ante todo fue quizá la entrada, esa especie de fortaleza ficticia al 


estilo de Disneylandia, donde dieron a las torres de observación la 
apariencia de torres medievales flanqueadas de matacanes. Y detrás de ese 
paisaje más bien grotesco que aplasta todo el resto, se descubre que Attica 
es una inmensa máquina. Lo más sobrecogedor es ese aspecto maquinal: los 
corredores interminables muy limpios y calefaccionados, que imponen a 
quienes los toman trayectorias bien precisas, calculadas sin lugar a ninguna 
duda para ser lo más eficaces posible y al mismo tiempo las más fáciles de 
vigilar, las más directas. Sí... y todo eso conduce a enormes talleres, como 
el de metalurgia, donde todo está bien limpio y parece cercano a la 
perfección. Un ex interno de Attica, al que conocí antes de ayer, me dijo 
que en realidad esos famosos talleres que nos muestran con tan buena 
disposición son muy peligrosos, y numerosos detenidos sufrieron lesiones 
en ellos. Pero a primera vista uno tiene la impresión de visitar algo más que 
una simple fábrica: parece visitar una máquina, el interior de una máquina. 
Entonces, como es natural, el interrogante que se plantea es el siguiente: 
¿qué produce la máquina? ¿Para qué sirve esa instalación gigantesca y qué 
sale de ella? En la época en que se la concibió, la de Auburn y la prisión de 
Filadelfia, que sirvieron de modelos (con muy pocas modificaciones hasta 
el día de hoy) a las grandes máquinas de encarcelamiento, se creía 
efectivamente que la prisión producía algo: hombres virtuosos. Pero hoy se 
sabe, y la administración es perfectamente consciente de ello, que la prisión 
no produce nada parecido. Que no produce nada en absoluto. Que sólo se 
trata de un extraordinario pase de manos, un mecanismo singularísimo de 
eliminación circular: la sociedad elimina, al enviarlas a la cárcel, a personas 
a quienes esta quiebra, aplasta, suprime físicamente; una vez quebradas, la 
prisión las elimina al liberarlas, al devolverlas a la sociedad; en ella, la vida 
en prisión, el trato que sufrieron en esta, el estado en que salieron, todo se 
conjuga para hacer que la sociedad, infaliblemente, las vuelva a eliminar y 
las devuelva a la cárcel, la cual..., etc. Attica es una máquina de eliminar, 
una especie de enorme estómago, un riñón que consume, destruye, tritura y 
después expulsa, y que consume a fin de eliminar lo que ya ha sido 
eliminado. Recordará que, cuando visitamos Attica, nos hablaron de las 
cuatro alas del edificio y de los cuatro corredores, los cuatro grandes 
corredores, A, B, Cy D. Pues bien, me enteré, siempre por el mismo ex 


interno, que había un quinto corredor del que no nos hablaron: el E. ¿Y sabe 
usted qué es ese corredor? 


—N o. 


—=Es lisa y llanamente la máquina de la máquina o, mejor, la eliminación de 
la eliminación, la eliminación en segundo grado: el pabellón psiquiátrico. 
Son enviados a él los que no logran integrarse a la máquina y los que esta 
no logra asimilar según sus normas: aquellos a quienes su propio proceso 
mecánico es incapaz de triturar, por lo cual se hace necesario otro 
mecanismo. 


—Usted, estudio el proceso de exclusión como una especie de concepto 
abstracto, y sé que está familiarizado con el interior de los hospitales y de 
varias otras instituciones. La visita a un lugar como Attica —y me refiero al 
hecho de haber estado físicamente allí—, ¿genera un cambio afectivo en su 
actitud con respecto al proceso de exclusión? ¿O no hace sino fortalecer 
sus ideas sobre la exclusión? 


—No, más bien las habría hecho vacilar; comoquiera que sea, salió a la luz 
un problema que es bastante diferente a los que habían sido antes objeto de 
mi reflexión; es posible que el cambio no haya estado del todo determinado 
por la visita, pero esta sin duda lo precipitó. Hasta ahora, yo consideraba la 
exclusión de la sociedad como una suerte de función general un poco 
abstracta, y me complacía en pensar esa función como un elemento, por así 
decirlo, constitutivo de la sociedad: cada sociedad sólo puede funcionar a 
condición de que unos cuantos de sus miembros sean excluidos de ella. La 
sociología tradicional, es decir, la sociología de tipo durkheimiano, plantea 
el problema de la manera siguiente: ¿cómo puede la sociedad generar una 
cohesión entre los individuos? ¿Cuál es la forma de relación, de 
comunicación simbólica o afectiva que se establece entre ellos? ¿Cuál es el 
sistema de organización que permite a la sociedad constituir una totalidad? 
Por mi parte, me interesé en cierto modo en el problema inverso o, si lo 
prefiere, la respuesta inversa: ¿a través de qué sistema de exclusión, por la 


eliminación de qué, la creación de qué división, a través de qué juego de 
negación y de rechazo, puede la sociedad comenzar a funcionar? 

Pero ahora formulo el problema en los términos contrarios: la prisión es 
una organización demasiado compleja para reducirla a funciones puramente 
negativas de exclusión; su costo, su importancia, el cuidado con que se la 
administra, las justificaciones con que se la intenta adornar, parecen indicar 
que tiene funciones positivas. El problema consiste entonces en descubrir 
qué papel asigna la sociedad capitalista a su sistema penal, qué meta se 
busca, qué efectos producen todos esos procedimientos de castigo y 
exclusión. Qué lugar ocupan estos en el proceso económico, qué 
importancia tienen en el ejercicio y el mantenimiento del poder; qué papel 
cumplen en el conflicto entre las clases. 


—Me preguntaba justamente hasta que punto había podido usted ser 
sensible al contexto político cuando recomamos los pasillos de Attica. Por 
mi parte, estaba tan pasmado por el aspecto puramente humano, lo 
impresión de sufrimiento latente y represión, que había momentos en que — 
y esto tal vez sea paradójico— olvidaba por completo el contexto político. 


—Me resulta muy difícil responderle sobre la cuestión del horror humano y, 
de hecho, hasta físico que emana de Attica. Creo que tuve la misma 
impresión que usted; con la salvedad de que a lo mejor fui menos sensible, 
e incluso estaba un poco curtido. Cuando un francés circula por esos largos 
corredores que, insisto, llaman la atención por su limpieza, tiene la 
sensación de entrar a una escuela privada o religiosa un tanto austera; 
después de todo, los liceos y colegios del siglo xIx no eran mucho más 
amigables. Pero, en el fondo, cuando vuelvo a pensar en la cuestión, lo que 
me pareció más aterrador en Attica es la extraña relación entre el centro y la 
periferia. Pienso en el doble juego de barrotes: los que separan la prisión del 
exterior y los que, dentro de ella, aíslan cada celda individual de su vecina. 
En lo que respecta a los primeros, los barrotes de las rejas, sé muy bien qué 
argumento usan los teóricos de la prisión para justificarlos: hay que 
proteger a la sociedad. (Podríamos decir, desde luego, que los peligros más 
grandes que acechan a la sociedad no proceden de los ladrones de 


automóviles sino de las guerras, las hambrunas, la explotación y todos los 
que las autorizan y las promueven, pero dejémoslo...) Una vez franqueada 
esta primera serie de barrotes, cabría imaginar encontrarse con un sitio 
donde se readapta a los presos a la vida comunitaria, el respeto de la ley, la 
práctica de la justicia. En vez de eso, ¿qué descubrimos? Que el sitio donde 
los detenidos pasan entre diez y doce horas por día, el sitio donde se 
consideran en su casa, es una espantosa jaula de animales de alrededor de 
un metro y medio por dos, completamente cerrada por barrotes de un lado. 
El sitio donde están solos, donde duermen y donde leen, donde se visten y 
hacen sus necesidades, es una jaula para animales salvajes. En eso estriba 
toda la hipocresía de la prisión. Es de sospechar que el representante de la 
administración que hace de guía de la visita se ríe por dentro. Casi se lo oye 
decirse y decirnos algo así como: “Ustedes han puesto en nuestras manos a 
estos ladrones y asesinos porque los consideraban bestias salvajes; nos han 
pedido que, del otro lado de estos barrotes que a ustedes los protegen, 
hiciéramos de ellos dóciles corderos; pero no hay ninguna razón para que 
nosotros, guardias, representantes de la ley y el orden, instrumentos de la 
moral y los prejuicios, no los consideremos también, por invitación de 
ustedes, como bestias salvajes. Somos como ustedes. Somos ustedes. Y, por 
lo tanto, en esta jaula donde nos han encerrado con ellos, restablecemos 
entre ellos y nosotros la relación de exclusión y poder que la gran prisión 
instaura entre ellos y ustedes. Son ustedes quienes nos los han señalado 
como bestias salvajes; a nuestro tumo, les transmitiremos el mensaje. Y 
cuando lo hayan aprendido bien detrás de sus barrotes, se los devolveremos 
a ustedes”. 

Los presos sólo podrán escapar a ese sistema de domesticación por 
medio de la acción colectiva, la organización política, la rebelión. Las 
prisiones norteamericanas parecen, mucho más que las europeas, estar en 
condiciones de ser un lugar de acción política. De hecho, cumplen un doble 
papel: el de lugar de castigo, como los hay desde hace ya varios siglos, y el 
de campo de concentración, como los había en Europa durante la guerra y 
en África durante la colonización europea (en Argelia, por ejemplo, 
mientras estuvieron los franceses). No hay que olvidar que en los Estados 
Unidos hay más de un millón de presos!!! para una población de doscientos 


veinte millones de habitantes, contra treinta mil en Francia, cuya población 
es de cincuenta millones. La proporción no es en absoluto la misma. Por 
otra parte, en los Estados Unidos, de cada treinta o cuarenta negros uno 
debe de estar preso; en ese dato vemos qué función de eliminación masiva 
cumple la prisión norteamericana. El sistema penal, el conjunto del sistema 
de prohibiciones, aun menores (como el abuso de alcohol, los excesos de 
velocidad, el consumo de hachís), sirven de instrumentos y pretextos a esta 
práctica de concentración radical. Dista de ser sorprendente que la lucha 
política por la justicia penal se haya llevado más lejos en los Estados 
Unidos que en Francia. 


—Entre otras cosas, me pregunto si, en el contexto de la sociedad 
norteamericana, la prisión no puede considerarse como un símbolo, un 
microcosmos de la sociedad en general, o bien... Usted dijo hace un 
momento que la prisión se asemejaba a las escuelas de antaño... 


—En Europa, en Europa... 


—St, en Europa, pero ahora conoce Norteamirica lo bastante para haber 
visto todos esos no man's land, esos trenos baldíos al borde de las ciudades, 
en los suburbios; usted me habla en términos bastante precisos de los 
drugstores en los aereropuertos, esos lugares que no se parecen a ninguna 
parte. Y está claro que en nuestra sociedad encontramos por doquier 
barrotes como los de las prisiones. ¿La distancia entre el centro de una 
ciudad o un gueto, por ejemplo, y el interior de una cárcel es tan grande 
que impida concebir esta última como un elemento normal de la sociedad 
norteamericana? ¿O, al contrario, no es la prisión simplemente una 
extensión de esa sociedad, su figura extrema, en cierto modo? 


—Su pregunta me parece muy oportuna, porque es cierto que Attica se 
asemeja mucho a Norteamérica, al menos a Norteamérica tal como aparece 
a los ojos de un europeo un poco perdido y no muy despabilado como yo, 
es decir, gigantesca, tecnológica, un tanto pavorosa, con ese aspecto de 
grabado de Piranesi que impregna la visión que muchos europeos tienen de 
Nueva York. Lo que hemos visto, es verdad, se parece a la sociedad 


norteamericana, pero no creo que podamos conformarnos con decir: “Ah, 
sí, las prisiones norteamericanas son la imagen de la sociedad 
norteamericana, así como las prisiones europeas son la imagen de la 
sociedad europea”, dado que, llevada a sus últimas consecuencias, esta frase 
quiere decir que, en el fondo, todos estamos en prisión; que en la calle, en la 
fábrica, en un dormitorio común, también estamos en prisión. Es exacto 
decir que estamos atrapados en un sistema de vigilancia y castigo 
continuos. Pero la prisión no sólo es punitiva; también es uno de los 
instrumentos del proceso de eliminación. La prisión es la eliminación física 
de la gente que sale de ella y que muere por ella —a veces directamente, y 
Casi siempre de manera indirecta—, toda vez que ya no puede encontrar 
trabajo, no tiene ningún medio de subsistencia, ya no puede reconstruir una 
familia. Y a fuerza de pasar de una prisión a otra, de un delito a otro, esas 
personas terminan por ser, de veras, físicamente eliminadas. 


—Entonces, ¿por dónde se empieza para reformar las prisiones? En efecto, 
como en el caso de la Guerra de Vietnam, quienes procuran refirmarlas tal 
vez se engañen al tener la impresión de que suprimen la fuente del mal por 
el mero hecho de hacer desaparecer su síntoma más visible. ¿No es ilusorio 
esperar una reforma desde el interior mismo de las prisiones? ¿No son 
estas un elemento de la estructura social, y la son a tal punto que nada que 
parta de ellas puede tener éxito? 


—El grupo que constituimos en Francia no tiene por interés prioritario y 
fundamental la reforma de las prisiones. Creo incluso que nuestro proyecto 
es diferente, y lo es de manera bastante radical. En Francia —sé que en los 
Estados Unidos, a causa del ejército, la situación es un poco distinta—, el 
sistema penal y penitencia rio afecta de manera preferencial e insistente a 
una franja determinada de la población que no está verdaderamente 
integrada a la clase obrera y que los grandes sindicatos en cierta medida no 
controlan. Nos han dicho con frecuencia —los representantes de algunas 
organizaciones políticas— que el problema de las prisiones no entraba en el 
marco de la lucha proletaria. Hay varias razones para ello. La primera es 
que la fracción de la clase obrera que se las ve constantemente con la 


policía y la justicia está constituida en buena medida por personas que están 
al margen de la fábrica. Sea su falta de trabajo voluntaria o involuntaria, su 
forma de oposición a la sociedad burguesa no se expresa a través de 
manifestaciones, luchas políticamente organizadas O presiones 
profesionales y económicas como las huelgas. La segunda razón es que la 
burguesía utiliza a menudo esta categoría de la población contra los 
trabajadores: llegado el caso, la transforma en una fuerza de trabajo 
temporario e incluso recluta en ella elementos para la policía. La tercera 
razón radica en que el proletariado, en lo concerniente a la moral y la 
legalidad, el robo y el crimen, está totalmente impregnado de la ideología 
burguesa. 

En la hora actual estamos, pues, en una situación en que diferentes 
categorías de personas procuran superar conflictos y oposiciones que el 
sistema capitalista ha establecido y mantenido entre ellas; en que las luchas 
que se producen dentro de las fábricas están más ligadas que en el pasado a 
las luchas que se libran fuera de ellas (motivadas por la vivienda o el 
problema de la calidad de vida), y en que se reconoce que el combate 
ideológico general es parte integrante de la lucha política. Por todas estas 
razones, el aislamiento de esa fracción de la clase obrera, que en su origen 
estaba dominada por la presión de la policía, está desapareciendo 
lentamente. Su reintegración al marco de las luchas políticas es el objetivo 
primordial de nuestro grupo. 


—Pienso, en este aspecto, en la historia que usted nos contó acerca de 
Genet y la distinción que había entre ciertas categorías de presos... ¿El 
proletariado, sea francés o norteamericano, reconoce hoy con más claridad 
esta clase de cosas? 


—No cabe duda de que usted se refiere a lo que Genet me contó un día 
acerca de las cárceles. Durante la guerra, él estuvo preso en la Santé; un día 
debían trasladarlo al Palacio de Justicia para dictarle condena; ahora bien, 
en esa época era costumbre esposar a los presos de a dos para llevarlos al 
Palacio de Justicia; cuando iban a esposar a Genet con otro detenido, este 
preguntó: “¿Quién es este tipo con el que van a esposarme?”, y el guardia 


respondió: “Un ladrón”. Entonces, él se puso tieso y dijo: “Me niego. Soy 
un preso político, un comunista, y me niego a que me esposen con un 
ladrón”. Genet me confesó que desde ese día tiene, hacia todas las formas 
de movimiento y acción política que se han organizado en Francia, no solo 
desconfianza, sino también cierto desprecio... 


—Me pregunto hasta qué punto, desde esa época, quienes participan de los 
asuntos políticos han tornado conciencia de la falta de diferenciación entre 
las distintas categorías de presos. ¿Habrán contemplado la posibilidad de 
que esos otros presos, víctimas de problemas sociales que son el origen de 
su propia lucha, no sean presos políticos en el verdadero sentido de la 
expresión, pero que pese a ella su encierro tenga un carácter político más 
profundo que el de ellas mismos? 


—Creo que en el transcurso del siglo xIx se produjo lo que podríamos 
llamar una mutación histórica. Es casi seguro que en Europa, y más 
particularmente en Francia, los movimientos obreros y sus jefes de filas se 
vieron obligados, a fin de escapar a la represión policial bajo su forma más 
violenta y salvaje, a marcar su diferencia con respecto al conjunto de la 
población delictiva. Había un esfuerzo insistente por presentar esos 
movimientos como otras tantas organizaciones de criminales, asesinos a 
sueldo, ladrones, alcohólicos. Para ellos era necesario, en consecuencia, 
protegerse de esas acusaciones y escapar a los castigos resultantes. De allí 
viene también la obligación que sintieron de asumir, como si fuera propia, 
la responsabilidad por todo un sistema moral originado de hecho en la clase 
dirigente, y aceptar, a fin de cuentas, la distinción burguesa entre virtud y 
vicio y el respeto por la propiedad de los otros. Tuvieron que recrear a la 
fuerza una especie de puritanismo moral que, al mismo tiempo que una 
condición necesaria para su supervivencia, representara un instrumento útil 
en su lucha. Esta suerte de rigorismo moral persistió como uno de los 
fundamentos de la ideología cotidiana del proletariado, y es indudable que 
hasta fecha reciente este y sus líderes sindicales o políticos siguieron 
aprobando la discriminación entre presos de derecho común y presos 
políticos. Y, después de todo, no hay que olvidar todas las luchas, todos los 


esfuerzos que fueron necesarios en el siglo xIx para que los representantes 
de los trabajadores ya no fueran tratados como estafadores. 

En Francia el cambio se produjo hace poco, desde la época en que se 
encarceló a algunos maoístas. Cuando los maoístas se vieron en prisión, 
comenzaron —hay que decirlo— por reaccionar mas o menos a la manera 
de los grupos políticos tradicionales, es decir, con declaraciones de este 
tipo: “No queremos que nos asimilen a los delincuentes de derecho común, 
no queremos que nuestra imagen se confunda con la suya en la opinión de 
la gente, y pedimos que nos traten como presos políticos, con los derechos 
de los presos políticos”. Esa actitud era a mi parecer un error político que se 
advirtió con bastante rapidez; se iniciaron discusiones sobre el tema, y fue 
en ese momento cuando fundamos nuestro grupo; los maoístas no tardaron 
en comprender que, al fin y al cabo, la eliminación de los presos de derecho 
común a través de la prisión formaba parte del sistema de eliminación 
política del que ellos mismos eran víctimas. Si se hace la distinción, si se 
acepta la diferencia entre derecho político y derecho común, la conclusión 
es que, en lo fundamental, se reconocen la moral y la ley burguesas en lo 
concerniente al respeto de la propiedad de los otros, el respeto de los 
valores tradicionales. En su definición más amplia, la revolución cultural 
implica que, al menos en una sociedad como la nuestra, ya no se hagan 
diferencias entre los delincuentes de derecho común y los delincuentes 
políticos. El derecho es la política: en el fondo, es sin duda la burguesía la 
que, por razones políticas y sobre la base de su poder político, ha definido 
los principios de lo que llamamos derecho. 


—Los maoístas, por tanto, no solo comprendieron el error político que 
habían cometido... quiero decir, al dar al publico la impresión de que se 
situaban aparte y pretendían seguir siendo una élite en la cárcel; también 
aprendieron algo que incumbe a la política en el sentido más amplio. 


—Exacto. Creo que en esta ocasión su comprensión de las cosas mejoró 
mucho y descubrieron que, en el fondo, tanto el conjunto del sistema penal 
como el conjunto del sistema moral eran los productos de una relación de 


poder instaurada por la burguesía y constituían las herramientas del 
ejercicio y el mantenimiento de ese poder. 


—Al escucharlo vuelvo a pensar en una escena del filme La batalla de 
Argel. No es más que un ejemplo entre otros, pero en los revolucionarios se 
observa cierto ascetismo que los lleva a rechazar el uso de drogas y 
considerar la prostitución con asco. Pienso en esa película en la que se 
presenta a los héroes como seres muy puros, y donde uno de ellos se niega 
a seguir a una prostituta. Se trata de una actitud que aún hoy parece 
habitual en Argelia. ¿En que medida ese ascetismo que muestran algunos 
revolucionarios deseosos de mantenerse puros (y que es probablemente el 
producto de una educación burguesa) puede ser un rasgo que impide al 
verdadero revolucionario hacerse aceptar dentro de un movimiento 
popular? 


—En respuesta a su primera pregunta, se puede decir que el rigorismo del 
revolucionario es a no dudar la marca de sus orígenes burgueses o, al 
menos, de una afinidad cultural e ideológica con la burguesía. Me parece, 
no obstante, que conviene asociar esa actitud a un proceso histórico. Hasta 
comienzos del siglo xXx, creo, e incluso durante la Revolución Francesa, los 
levantamientos populares tenían lugar bajo el impulso común no solo de los 
campesinos, los pequeños artesanos y los primeros obreros, sino también de 
una categoría de elementos indóciles, muy poco integrados a la sociedad, 
que eran por ejemplo los salteadores de caminos, los contrabandistas..., en 
síntesis, todos aquellos a quienes el sistema jurídico en vigencia y la ley del 
Estado habían rechazado. En el siglo xix, en el transcurso de las luchas 
políticas que permitieron al proletariado hacerse reconocer como poder con 
exigencias bien precisas y también, pese a todo, escapar a la eliminación y 
la coacción violentas, se puso de manifiesto la obligación en que este 
mismo proletariado se veía de marcar su diferencia con respecto a aquella 
otra población indócil. En el momento de constituirse, el sindicalismo 
obrero, a fin de hacerse reconocer, tuvo que desvincularse de todos los 
grupos sediciosos y de los que negaban el orden jurídico: no somos 
asesinos, no atacamos ni al pueblo ni la producción; si interrumpimos la 


producción, no lo hacemos con un ánimo de destrucción total sino a causa 
de exigencias bien específicas. La moral familiar, que a fines del siglo xvII1 
no tenía vigencia alguna en los estratos populares, se convirtió a comienzos 
del siglo xrx en uno de los medios de los que se valió el proletariado para, 
en cierta forma, lograr que se admitiera su respetabilidad. La virtud popular, 
el buen obrero, el buen padre, el buen marido, respetuoso del orden 
jurídico: tal era la imagen que, desde el siglo xvi, la burguesía mostraba e 
imponía al proletariado, con el objeto de apartarlo de toda forma de 
agitación o insurrección violentas y toda tentativa de usurpación del poder y 
sus reglas. El proletariado, de hecho, hizo suya esa imagen y la utilizó de 
una manera que, muy a menudo, redundó en beneficio de sus luchas. En 
alguna medida, esa moral tuvo valor de contrato de matrimonio entre el 
proletariado y la pequeña burguesía a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XIX, desde 1848 hasta Zola y Jaures. 

En lo que se refiere a su segunda pregunta —saber si el puritanismo no 
es una desventaja para el líder revolucionario—, responderé que sí, en 
general lo es. En nuestras sociedades encontramos hoy en día —al menos 
esa es la opinión de nuestro grupo— verdaderas fuerzas revolucionarias que 
están compuestas, precisamente, de todas esas capas muy poco integradas a 
la sociedad, rechazadas de manera constante y que, a su vez, rechazan el 
orden moral burgués. ¿Cómo podemos vincularnos a ellas en la batalla 
política si no nos deshacemos de los prejuicios morales que nos 
caracterizan? Después de todo, si tomamos en cuenta al desocupado 
inveterado que afirma: “Prefiero estar desocupado antes que trabajar”, si 
tomamos en cuenta a las mujeres, las prostitutas, los homosexuales, los 
drogadictos, hay en todos ellos una fuerza de impugnación de la sociedad 
que, me parece, no tenemos derecho a soslayar en la lucha política. 


—Si se sigue la lógica de su pensamiento, se puede casi decir que quienes 
trabajan en la rehabilitación de los presos son acaso las enemigos más 
virulentos de la revolución. De ser así —y si me permite volver a mi 
primera pregunta—, el tipo que fue el guía de nuestra visita a Attica y nos 
dio la impresión de ser un hombre lleno de buenas intenciones, muy 


“correcto”, diría usted, aunque totalmente carente de imaginación, podría 
ser el enemigo más peligroso ? 


—Creo que lo que usted dice es completamente cierto. No quiero 
profundizar, ya que usted planteó muy bien el problema. Dicho esto, de ese 
responsable de programas culturales que nos guió en Attica, me parece que 
se puede decir asimismo que es peligroso de manera inmediata. Uno de los 
ex internos de Attica con quien me encontré justo después de nuestra visita 
me dijo: “Es uno de los guardias más perversos”. 

Pero también conocimos a psicólogos que eran manifiestamente 
personas muy buenas, muy liberales, que tenían una mirada bastante justa 
de las cosas. De todos modos, si para ellos robar la propiedad de otro, 
asaltar un banco, prostituirse, matar, acostarse con un hombre cuando uno 
mismo lo es, si todos esos actos son otros tantos problemas psicológicos 
que ellos deben ayudar a resolver al individuo, ¿no es eso mismo el signo 
de que son en esencia cómplices del sistema? ¿No procuran enmascarar el 
hecho de que, a fin de cuentas, cometer un delito, cometer un crimen, 
implica un cuestionamiento fundamental del funcionamiento de la 
sociedad? Tan fundamental que olvidamos que se trata de un problema 
social y tenemos la impresión de que es un problema moral e incumbe a los 
derechos de los individuos... 

Y usted vio con claridad de qué manera se puede presentar el problema. 
Así pues, suscribo íntegramente lo que usted ha dicho y me pregunto si todo 
lo que concierne a la reintegración, todo lo que constituye una solución 
psicológica oO individual al problema, mo enmascara la naturaleza 
profundamente política de la eliminación de esos individuos por la sociedad 
y de su impugnación de esta sociedad. Creo que toda esa lucha oscura es 
política. El crimen es “un golpe de Estado que viene de abajo”. La 
expresión es de Los miserables. 


La prisión vista por un filósofo francés 


[ Entrevista con Ferdinando Scianmna, 1975.] 


—¿Por qué la prisión, profesor? 


—Tenemos vergienza de nuestras prisiones. Esos enormes edificios que 
separan dos mundos de hombres, que se construían antaño con orgullo, a 
punto tal que a menudo se los ubicaba en el centro de las ciudades, hoy nos 
molestan. Las polémicas que se desatan regularmente a su respecto, y hace 
poco a causa de numerosos motines, dan claro testimonio de ese 
sentimiento. Polémicas, molestia y falta de amor que, además, acompañaron 
las prisiones desde que estas se consolidaron como pena universal, digamos 
alrededor de 1820. Y sin embargo, esta institución ha resistido ciento 
cincuenta años. Es un hecho bastante extraordinario. ¿Cómo, fue la 
pregunta que me hice, una estructura a la que tanto se ha censurado ha 
podido resistir tan largo tiempo? 


—¿Cómo nacen las prisiones? 


—Al principio, yo creía que la culpa recaía por entero en Beccaria, los 
reformadores y, en suma, la Ilustración. Después, al observar las cosas con 
más detenimiento, me di cuenta de que no había nada de eso. Los 
reformadores, y en particular Beccaria, que se rebelaban contra la tortura y 
los excesos punitivos del despotismo monárquico, no proponían en modo 
alguno la prisión como alternativa. Sus proyectos, en especial los de 
Beccaria, se basaban en una nueva economía penal que tendía a justar las 


penas a la naturaleza de cada delito: así, la pena de muerte para los 
asesinatos, la confiscación de bienes para los ladrones y, desde luego, la 
prisión, pero para los delitos contra la libertad. 

Lo que se erigió, en cambio, fue la prisión como pena similar para todos 
y universal, con la salvedad exclusiva de una gradación en la duración. Si 
las cosas sucedieron así, no fue pues a causa de las polémicas de los 
reformadores; Beccaria no quería sustituir los suplicios y las torturas por la 
prisión. 


—¿Por qué, entonces, el paso del suplicio a la prisión? 


—Hasta el siglo xvHmL con el absolutismo monárquico, el suplicio no 
cumplía el papel de reparación moral; tenía más bien el sentido de una 
ceremonia política. El delito, en cuanto tal, debía considerarse como un 
desafío a la soberanía del monarca; trastornaba el orden de su poder sobre 
los individuos y las cosas. 

El suplicio público, largo, aterrador, tenía la finalidad precisa de 
reconstruir esa soberanía; su carácter espectacular servía para hacer 
participar al pueblo en el reconocimiento de esta, y su ejemplaridad y sus 
excesos, para definir su extensión infinita. El poder del príncipe era 
excesivo por naturaleza. Los reformadores, con su proyecto de nueva 
economía penal, se inscribían en el rumbo de una sociedad en plena 
transformación. La propuesta de Beccaria era una especie de ley del talión, 
pero no por eso dejaba de ser una ley, válida para todos, razón por la cual se 
sustraía a la arbitrariedad de la voluntad del príncipe. La proporcionalidad 
de las penas en función de los delitos reflejaba y todavía refleja la nueva 
ideología capitalista de la sociedad: para un trabajo, un salario proporcional; 
para unos delitos, unas penas proporcionales. 

Este principio persiste en la duración variada de las penas de detención, 
pero lo contradice la privación de la libertad como castigo único. 


—¿Cómo fue entonces que se impuso la forma punitiva? 


—Las explicaciones que se han dado hasta nuestros días se relacionan en 
esencia con las modificaciones económicas de la sociedad. En la época de 


los príncipes, en una sociedad de tipo feudal, el valor de mercado del 
individuo como mano de obra era mínimo, y la vida misma, a causa de las 
violentas epidemias, la gran mortalidad infantil, etc., no tenía en absoluto el 
mismo precio que en los siglos siguientes. Comoquiera que sea, la finalidad 
del castigo no era la muerte; al contrario, el arte del suplicio consistía en 
demorar la muerte al máximo en una “exquisita agonía”, como dice uno de 
sus teóricos. 

En ese sentido, el momento del cambio cualitativo, en la filosofía del 
Castigo, fue la guillotina. Hoy suele hablarse de ella como un vestigio de 
barbarie medieval. No es así; en su época, la guillotina fue una ingeniosa 
maquinita que transformó el suplicio en ejecución capital, efectuada a la 
velocidad del rayo, de una manera casi abstracta, verdadero grado cero del 
sufrimiento. Se sigue convocando al pueblo para que asista al ritual teatral 
de la pena, pero sólo con el objeto de ratificar la conclusión y no para que 
participe en ella. 

Con la nueva estructura económica de la sociedad, la burguesía necesita 
organizar su llegada al poder por medio de una nueva tecnología penal 
mucho más eficaz que la anterior. 


—Más suave, de todas maneras. 


—La “suavidad” de las penas no tiene nada que ver con la eficacia del 
sistema penal. Hay que sacarse de encima la ilusión de que la atribución de 
las penas se hace con el objetivo de reprimir los delitos: las medidas 
punitivas no sólo tienen el papel negativo de represión, sino también el 
papel “positivo” de legitimación del poder que dicta las reglas. Puede 
incluso afirmarse que la definición de las “infracciones a la ley” sirve 
justamente de fundamento al mecanismo punitivo. 

Con los príncipes, el suplicio legitimaba el poder absoluto, y su 
“atrocidad” se desplegaba sobre los cuerpos, porque el cuerpo era la única 
riqueza accesible. El correccional, el hospital, la prisión, los trabajos 
forzados, nacen con la economía mercantil y evolucionan con ella. El 
exceso ya no es necesario: todo lo contrario. El objetivo es la mayor 
economía del sistema penal. Ese es el sentido de su “humanidad”. 


En efecto, lo verdaderamente importante en la nueva realidad social no 
es la ejemplaridad de la pena, sino su eficacia. Por eso el mecanismo 
utilizado consiste menos en castigar que en vigilar. 


—Pero ¿la vigilancia no estaba excluida de la tradición penal hasta el 
siglo XIX? 


—Sí. También puede afirmarse que, a pesar del rigor del sistema, bajo la 
monarquía el control de la sociedad era mucho más débil, más grandes las 
mallas a través de las cuales pasaban las mil y una ilegalidades populares. A 
menudo las condenas quedaban sin mañana, el uso las hacía dejar de lado. 
El contrabando, el pastoreo abusivo, la recogida de leña en tierras del rey, 
aunque amenazados con penas terribles, en realidad no daban prácticamente 
nunca lugar a un proceso. En cierto modo, entraban en el juego del sistema 
como siguen entrando en algunas realidades económicas y sociales 
particularmente atrasadas. 


—Lauro decía que en Nápoles el contrabando es la Fiat del sur. 


—Exactamente. Pero a fines del siglo xv, la burguesía, con las nuevas 
exigencias de la sociedad industrial, con una mayor subdivisión de la 
propiedad, ya no puede tolerar las ilegalidades populares. Busca nuevos 
métodos de coacción del individuo, de control, de encuadramiento y de 
vigilancia. Los reformadores de la Ilustración proponían una nueva 
economía penal, no la nueva tecnología que se necesitaba. 


—¿En qué tradición se hunden los raíces culturales de la prisión? 


—La forma prisión nace mucho antes de su introducción en el sistema 
penal. La encontramos en estado embrionario en toda la ciencia del cuerpo, 
de su “corrección”, de su aprendizaje, que se adquiría en las fábricas, las 
escuelas, los hospitales, los cuarteles. “Pero respiran”, comentaba con 
irritación el gran duque Miguel cuando asistía a un desfile militar. 

El nuevo ideal del poder pasa a ser la “ciudad apestada”, que es también 
la ciudad punitiva. Donde hay peste, hay cuarentena; todo el mundo está 


controlado, catalogado, encerrado, sometido a la regla. Para defender la 
vida y la seguridad de la colectividad, se otorga el derecho de matar a 
cualquiera que circule sin autorización, salvo algunos grupos de ínfima 
importancia, los individuos descritos por Manzoni, aquellos a quienes se 
asignan las tareas más innobles, como el transporte de los cadáveres de los 
apestados. Bentham proporciona en 1791 la estructura arquitectónica de 
esta exigencia tecnológica, con su Panoptico.!'! 


—¿Qué es el Panóptico? 


—Es un proyecto de construcción con una torre central que vigila toda una 
serie de celdas dispuestas en forma circular, a contraluz, en las cuales se 
encierra a los individuos. Desde el centro uno controla todas las cosas y 
todos los movimientos sin ser visto. 

El poder desaparece, ya no se representa, pero existe; incluso se diluye 
en la infinita multiplicidad de su mirada única. 

Las prisiones modernas, y hasta muchas de las más recientes, 
calificadas de “modelo”, se basan en ese principio. Pero con su Panóptico 
Bentham no pensaba de manera específica en la prisión; su modelo podía 
utilizarse —y se utilizó— para cualquier estructura de la nueva sociedad. 
La policía, invención francesa que fascinó al punto a todos los gobiernos 
europeos, es la hermana gemela del Panóptico. 

La fiscalidad moderna, los asilos psiquiátricos, los ficheros, los circuitos 
de televisión y tantas otras tecnologías que nos rodean son su aplicación 
concreta. Nuestra sociedad es mucho más benthamiana que beccariana. Los 
lugares en los cuales existió la tradición de conocimientos que llevaron a la 
prisión muestran por qué esta se asemeja a los cuarteles, los hospitales y las 
escuelas, y porque estos se asemejan a las prisiones. 


—Pero la prisión fue criticada desde el principio. Se la definió como un 
fracaso penal, una fábrica de delincuentes. 


—Lo cual, empero, no sirvió para destruirla. Después de un siglo y medio 
sigue en pie. Pero, por lo demás, ¿es de veras un fracaso? ¿No será más 


bien un éxito, y justamente por las mismas razones por las cuales se la 
acusa de fracasar? En realidad, la prisión es un éxito. 


—¿Qué éxito? 


—La prisión crea y mantiene una sociedad de delincuentes, el medio, con 
sus reglas, su solidaridad, su marca moral de infamia. La existencia de esta 
minoría delictiva, lejos de ser la medida manifiesta de un fracaso, es muy 
importante para la estructura del poder de la clase dominante. 

Su primera función es la de descalificar todos los actos ilegales que se 
agrupan bajo una común infamia moral. Antes no era así: en realidad, un 
buen número de los actos ilegales cometidos por el pueblo se toleraba. 
Ahora eso ya no es posible: el delincuente, fruto de la estructura penal, es 
ante todo un criminal como cualquiera que infringe la ley, por la razón que 
sea. A continuación se crea una estructura intermedia de la que se vale la 
clase dominante para perpetrar sus ilegalidades: la constituyen, justamente, 
los delincuentes. El ejemplo más patente es el de la explotación del sexo. 
Por un lado hay prohibiciones, escándalos y represiones en torno de la vida 
sexual; esto permite transformar la necesidad en “mercancía” sexual difícil 
y Cara, y luego se la explota. Ninguna gran industria de ningún gran país 
industrializado puede rivalizar con la enorme rentabilidad del mercado de la 
prostitución. Esto es válido para el alcohol en la época de la prohibición; 
hoy, para la droga (véase el convenio turco-norteamericano para el cultivo 
de la adormidera), para el contrabando de tabaco, de armas... 


—¿Cómo se mantiene la vinculación con el poder? 


—Esas enormes masas de dinero suben y suben hasta llegar a las grandes 
empresas financieras y políticas de la burguesía. En suma, se mantiene un 
tablero de ajedrez donde hay escaques peligrosos y otros que son seguros. 
En los peligrosos están siempre los delincuentes. Esa es la ligazón. Y 
llegamos al otro papel de la delincuencia: la complicidad con las estructuras 
policiales en el control de la sociedad. Un sistema de chantajes e 
intercambios en el cual los roles se confunden, como en un círculo. ¿Un 
informante es otra cosa que un policía delincuente o un delincuente policía? 


En Francia, la clamorosa figura símbolo de esta realidad es Vidocq, el 
famoso bandido que en determinado momento se convierte en jefe de la 
policía. 

Los delincuentes tienen además otra excelente función en el mecanismo 
del poder: la clase en el poder se sirve de la amenaza de la criminalidad 
como una coartada continua para endurecer el control de la sociedad. La 
delincuencia da miedo, y ese miedo se cultiva. No por nada en cada 
momento de crisis social y económica se presencia un “recrudecimiento de 
la criminalidad” y el consiguiente llamado a un gobierno policial. Por el 
orden público, se dice; en realidad, para poner freno sobre todo a la 
ilegalidad popular y obrera. En suma, la criminalidad funciona como una 
suerte de nacionalismo interno. Así como el temor al enemigo hace “amar” 
al ejército, el miedo a los delincuentes hace “amar” el poder policial. 


—Pero no la prisión. La prisión no consigue hacerse amar. 


—Porque en los mecanismos modernos de la justicia criminal hay un fondo 
de suplicio que no se ha exorcizado por completo, aun cuando en nuestros 
días esté cada vez más incluido en la nueva penalidad de lo incorpóreo. La 
nueva penalidad, en efecto, en vez de castigar, corrige y cura. El juez se 
convierte en médico y viceversa. La sociedad de vigilancia quiere fundar su 
derecho en la ciencia; esto hace posible la “suavidad” de las penas o, mejor, 
de los “cuidados”, las “correcciones”, pero con ello se extiende su poder de 
control, de imposición de la “norma”. Se persigue al “diferente”. El 
delincuente no está fuera de la ley, pero se sitúa desde el comienzo en el 
centro mismo de los mecanismos en los cuales se pasa imperceptiblemente 
de la disciplina a la ley, de la desviación al delito, en una continuidad de 
instituciones que se pasan la pelota unas a otras: del orfelinato al 
correccional de menores y de ahí a la penitenciaría, de la ciudad obrera al 
hospital y de ahí a la prisión. 


La estrategia de amedrentar 


[Texto publicado en Le Nouvel Obseroateur, 1979.] 


Si hoy no se fía, ayer tampoco. Me parecen muy poco convincentes los 
que dicen que hoy las libertades están cercenadas, que los derechos se 
desmoronan y que los espacios se estrechan alrededor de cada uno de 
nosotros. Apuesto que la justicia penal de hace veinte años o de hace un 
siglo no estaba mejor ordenada ni era más respetuosa. Es inútil, para 
dramatizar el presente, alargar sus sombras por las claridades imaginarias 
de un sol declinante. 

Las transformaciones que ocurren bajo nuestros ojos y que a veces se 
nos escapan no deben llenamos de nostalgia. Basta con tomarlas en serio: es 
decir, comprender adónde vamos y señalar lo que nos negamos a aceptar 
para el futuro. 

En el asunto de los manifestantes del 23 de marzo!!! no hay nada de 
ilegal ni de excepcional. Todo está conforme a las reglas de procedimiento, 
a la legislación en vigor y a cierta “filosofía” de la práctica. Todo, ¡ay! 

¿El procedimiento? Es el flagrante delito, es decir, la precipitación, la 
defensa insuficiente, el juicio apresurado; ya se ha dicho, y no hay que 
cansarse de decirlo. Pero el principio mismo del flagrante delito es grave y 
peligroso. En efecto, uno de los principios fundamentales del derecho penal 
es que persecución y delito jamás deben estar en las mismas manos: quien 
sostiene la acusación no podría estar encargado del establecimiento de los 
hechos. Ahora bien, el procedimiento de flagrante delito exige al ministerio 
fiscal suministrar bien atados, con el inculpado, los elementos que permitan 


al tribunal resolver. El acusador obra la verdad solo (o, más bien, con la 
policía). ¿La regla quiere que la instrucción se haga con los elementos de 
cargo y de descargo? Aquí, nada de instrucción: sólo quedan, pues, los 
elementos de cargo. 

Pero ¿el delito no es flagrante, y evidentes las pruebas? ¿Por qué habría 
que instruir? Pues bien, aquí es donde el uso de la legislación antidesmanes, 
de por sí bastante peligrosa, se torna muy temible. Esa legislación convierte 
en delito el mero hecho de participar en una manifestación en cuyo 
transcurso se cometen actos delictivos. Participar, es decir, estar presente, 
encontrarse en el lugar, estar cerca... ¿Quién no advertirá que, al aplicar el 
procedimiento de flagrante delito a una infracción definida de manera tan 
vaga, Cualquiera, con tal de que haya pasado por allí, puede tener que 
comparecer ante el tribunal como “autor de desmanes”? La prueba: la 
policía lo ha visto y lo ha atrapado. 

La ley antidesmanes permite a la policía fabricar al instante un “delito” 
y un “delincuente”, a los cuales el procedimiento de flagrante delito 
impondrá el sello de una verdad sin discusión. 

Enormidad de la que los magistrados (Jean Daniel tuvo razón al 
señalarlo) son absolutamente conscientes. Pero que justifican por la 
“filosofía” que impregna cada vez más la práctica penal. “Filosofía” muy 
simple, casi obvia: al sancionar las infracciones, la justicia se ufana de 
garantizar la “defensa de la sociedad”. Esta muy antigua idea está 
convirtiéndose —y esa es la novedad— en un principio concreto de 
funcionamiento. Del último de los fiscales adjuntos al ministro de justicia, 
todos garantizan la “defensa social” y toman medidas en función de esos 
objetivos. 

Lo cual tiene varias consecuencias. Y de peso. 


1) La defensa de la sociedad se convierte en un principio funcional 
común a la policía, los fiscales, los magistrados instructores y los 
jueces. Los con troles mutuos, los equilibrios y las indispensables 
divergencias entre los diferentes elementos de la institución se 
desdibujan en beneficio de una continuidad aceptada y 
reivindicada. Del hombre con casco y cachiporra al que juzga 


2) 


3) 


4) 


según su alma y su conciencia, todo el mundo, en un movimiento 
solidario, se pone de acuerdo para cumplir un mismo papel. 

Pero ¿defender la sociedad contra qué? ¿Contra las infracciones? 
Sin duda. Contra los peligros, sobre todo. Son estos, los peligros, 
los que marcan la importancia relativa de las infracciones: gran 
peligro de una piedra arrojada, pequeño peligro de un gran fraude 
fiscal. Y además: ¿la infracción ha sido mal establecida? No 
importa, si detrás de esos hechos dudosos se perfila un peligro 
cierto. ¿No existe la certeza de que un manifestante haya lanzado 
golpes? En todo caso, detrás de él estaba la manifestación, y más 
allá, todas las venideras, y aún más allá la violencia en general y 
el desempleo, e Italia y el “P-38”, y la Rote Arme Fraktion 
[Fracción del Ejército Rojo]. La justicia debe reaccionar ante el 
peligro real, más aún que ante el delito comprobado. 

¿Y cómo protegerse de él? ¿Persiguiendo a los autores de 
infracciones reales? Sí, tal vez, si fuera posible. Pero la estrategia 
de amedrentar es mas eficaz: infundir miedo, tomar medidas 
ejemplificadoras, intimidar. Actuar, como se dice con términos 
tan expresivos, sobre la “población blanco”, que es móvil, 
disgregable, incierta, y que algún día podría llegar a ser 
inquietante: jóvenes desocupados, estudiantes universitarios, 
estudiantes secundarios, etc. 

Además, ¿qué es lo que hay que proteger, entonces, en esta 
sociedad? Sin duda lo más valioso, más esencial y por tanto más 
amenazado. ¿Y qué puede ser más esencial que el Estado, puesto 
que protege a la sociedad, que tanto lo necesita? Así, el papel de 
la justicia consiste en proteger al Estado contra peligros que, al 
amenazarlo, amenazan a la sociedad que él mismo tiene la 
función de proteger. Bien calzada queda entonces la justicia entre 
la sociedad y el Estado. Esa es su función, ese es su lugar, y no, 
como ella misma todavía dice, entre el derecho y el individuo. 


Las escandalosas condenas de Desraisses, Duval y tantos otros no son 
“aberrantes”. Muestran con un efecto de aumento la transformación 
insidiosa en virtud de la cual la justicia penal está convirtiéndose en una 
“justicia funcional”. Una justicia de seguridad y protección. Una justicia 
que, como tantas otras instituciones, tiene que administrar una sociedad, 
detectar lo que es peligroso para ella, alertarla acerca de sus propios 
peligros. Una justicia que se asigna la misión de velar por una población en 
vez de respetar a unos sujetos de derecho. 

¿El influjo del poder político ha aumentado? No lo sé. Pero basta con 
que a través de las funciones de “protección social” se hayan impuesto con 
toda naturalidad imperativos de Estado. 

Los inculpados de Longwy han sido puestos en libertad. Las penas 
dictadas a los de París se han agravado, salvo en un caso. Entonces, una de 
dos. 

O bien el “buen funcionamiento del conjunto” es el motivo de que se 
hayan tomado dos decisiones tan opuestas (laxismo con una población 
desempleada, severidad con grupos parisinos). En ese caso, se comprueba 
que la justicia penal en su totalidad comienza a actuar ya no en función de 
la ley, sino en función de la protección social. 

O bien sucede que los magistrados no se ponen de acuerdo sobre lo que 
significa defender la sociedad. O que algunos se niegan a desempeñar ese 
papel. Y, en ese caso, la justicia ha perdido su coherencia. 

De uno u otro modo, estamos ante una gran crisis. Es preciso, pues, que 
sean liberados cuanto antes todos los que son víctimas de esta situación 
insostenible. De no otorgarles el indulto, el presidente de la República 
mostrará que suscribe, sin atreverse a decirlo, una transformación de la 
justicia que se compra al precio de condenas injustas. Nadie puede al 
mismo tiempo respetar el derecho y sostenerlas. Y mucho menos el 
presidente de la República. 


III. LA VIDA Y LA CIENCIA 


La política de la salud en el siglo xvIH 


[1979] 


Una medicina privada, “liberal”, solicitada por la iniciativa individual y 
sometida a los mecanismos de la oferta y la demanda; al lado, y acaso 
enfrente, una gestión de la medicina decidida por las autoridades, apoyada 
en un aparato administrativo, enmarcada por estructuras legislativas 
estrictas, y dirigida a la colectividad en su conjunto. ¿Es fecundo señalar 
una oposición nítida y buscar, entre estos dos tipos de medicina, cuál fue el 
primero y cuál es su derivado? ¿Hay que suponer, en el origen de la 
medicina occidental, una práctica de carácter colectivo que haya sido 
disociada poco a poco por formas de relaciones individuales? ¿O debemos 
imaginar que la medicina moderna se desarrolló ante todo en relaciones 
singulares (relaciones de clientela y relaciones clínicas), para ser luego 
integrada a una política y una gestión de conjunto por una serie de 
correcciones y ajustes? 

Este planteamiento del problema supone un recorte un tanto ficticio. La 
enfermedad, la manera como el enfermo la siente y la expresa, lo que para 
él y los otros la separa de la salud, los signos que se le reconocen y los 
comportamientos inducidos por ella remiten, en todas las sociedades, a 
sistemas colectivos; más aún: la intervención del médico, la forma de su 
acción, hasta el secreto de sus remedios y su eficacia, constituyen, al menos 
en parte, una respuesta de grupo al acontecimiento de la enfermedad que es 
siempre más que una desventura o un sufrimiento individuales. La medicina 
“privada” es un modo de reacción colectiva a la enfermedad. 


La cuestión, por ende, no es de anterioridad; lo importante es más bien 
la manera específica como, en un momento dado y una sociedad 
determinada, la interacción individual entre médico y enfermo se articula 
con la intervención colectiva en lo referido a la enfermedad en general o a 
tal o cual enfermo en particular. La historia de la “profesión” médica o, para 
ser más exactos, de las diferentes formas de “profesionalización” del 
médico, ha revelado ser, para analizar esas relaciones, un buen ángulo de 
ataque. 

El siglo xvi marca un momento importante en esta historia. En el 
aspecto cuantitativo, se atestiguan en él la multiplicación de los médicos, la 
fundación de nuevos hospitales, la apertura de dispensarios y, en términos 
generales, un mayor consumo de prestaciones en todas las clases de la 
sociedad. En el aspecto cualitativo, se atestiguan una formación más 
estandarizada de los médicos, un vínculo un poco más marcado entre sus 
prácticas y el desarrollo de los conocimientos médicos, una confianza un 
poco más grande depositada en su saber y su eficacia; hay también una 
disminución relativa del valor atribuido a las “curas” tradicionales. El 
médico se aparta algo más nítidamente de los otros prestadores de cuidados, 
y comienza a ocupar en el cuerpo social un lugar más amplio y más 
valorado. 

Procesos lentos, ninguno de los cuales es decisivo ni absolutamente 
nuevo. Pero lo que caracteriza el período 1720-1800 es tal vez el hecho de 
que la profesionalización del médico se produce sobre el telón de fondo de 
una “política de salud”. Entre las otras reacciones colectivas y más o menos 
concertadas que genera la enfermedad —como por ejemplo la lucha contra 
las epidemias—, una “política de salud” se distingue en varios aspectos; 
supone: 


1) Cierto desplazamiento o, al menos, una ampliación del objetivo: 
ya no se trata únicamente de suprimir la enfermedad allí donde 
aparece, sino de prevenirla; más aún, de prevenir, en la medida de 
lo posible, toda enfermedad, sea cual fuere. 

2) Un desdoblamiento de la noción de salud: su sentido normativo 
tradicional (que la opone a la enfermedad) se acompaña de una 


significación descriptiva; la salud es entonces el resultado 
observable de un conjunto de datos (frecuencia de las 
enfermedades, gravedad y duración de cada una de ellas, 
resistencia a los factores que pueden producirla). 

3) La determinación de variables características de un grupo o una 
colectividad: índice de mortalidad, duración media de la vida, 
esperanza de vida para cada franja etaria, forma epidémica o 
endémica de las afecciones que caracterizan la salud de una 
población. 

4) El desarrollo de tipos de intervención que no son terapéuticos y ni 
siquiera médicos en sentido estricto, toda vez que incumben a las 
condiciones y los modos de vida, la alimentación, la vivienda, el 
medio, la manera de criar a los niños, etc. 

5) Por último, una integración por lo menos parcial de la práctica 
médica a una gestión económica y política, que apunta a 
racionalizar la sociedad. La medicina ya no es una mera técnica 
importante en esa vida y esa muerte de los individuos ante las 
cuales las colectividades nunca son indiferentes; se convierte, en 
el marco de decisiones de conjunto, en un elemento esencial para 
el mantenimiento y el desarrollo de la colectividad. 


ES 


La política de la salud se caracteriza en primer lugar por el hecho de que la 
medicina, como carga colectiva, comienza a liberarse en parte de las 
técnicas de la asistencia. En términos esquemáticos, puede decirse que la 
cobertura de la enfermedad por la comunidad siempre se había encarado a 
través de la asistencia a los pobres. Hay excepciones, desde luego: los 
reglamentos que debían aplicarse en épocas de epidemia, las medidas que 
se tomaban en las ciudades apestadas y las cuarentenas que se imponían en 
algunos grandes puertos constituían formas de medicalización autoritarias 
que no tenían una ligazón orgánica con las necesidades asistenciales. Pero 


al margen de esos casos límite, la medicina entendida y ejercida como 
“Servicio” nunca era más que uno de los componentes de los “socorros”. Se 
dirigía a una categoría muy importante, a pesar de lo indeciso de sus 
fronteras, la de los “pobres enfermos”. Económicamente, esta medicina- 
servicio estaba en lo esencial a cargo de fundaciones de caridad. 
Institucionalmente, se la ejercía en el marco de organizaciones (religiosas o 
laicas) que se proponían una multiplicidad de fines: reparto de alimentos y 
ropa, cuidado de los niños abandonados, último refugio para ancianos y 
lisiados, educación elemental y proselitismo moral, apertura de talleres y 
obradores, y llegado el caso vigilancia y sanciones aplicadas a los 
elementos “inestables” o “turbios” (en las ciudades, las administraciones de 
los hospitales tenían jurisdicción sobre los vagabundos y los mendigos; las 
oficinas parroquiales y las sociedades de caridad también se atribuían, y de 
manera muy explícita, una misión de denuncia de las “malas personas”). 
Desde el punto de vista técnico, el papel cumplido por la terapéutica en el 
funcionamiento de los hospitales en la época clásica era limitado con 
respecto a la ayuda rudimentaria indispensable para la supervivencia. En la 
figura del “pobre menesteroso”, que merecía ser hospitalizado, la 
enfermedad no era más que uno de los elementos en un conjunto que 
abarcaba además la invalidez, la edad, la imposibilidad de encontrar trabajo, 
el hambre. La serie enfermedad-servicios médicos-terapéutica ocupa un 
lugar reducido en la política y la economía compleja de los “socorros”. 

Esos procedimientos mixtos y polivalentes de la asistencia son objeto de 
una severa crítica en el transcurso del siglo xvIm. Se exige su 
desmantelamiento sobre la base de un reexamen general del modo de 
inversión: las “fundaciones”, en efecto, inmovilizan sumas importantes 
cuyas rentas sirven, no para dar trabajo a quienes están desocupados, sino 
para mantener a quienes quieren persistir en el ocio; la caridad reparte 
dinero con una arbitrariedad que no tiene en cuenta ninguna de las 
racionalidades económicas. Los socorros no deben ser el resultado de un 
deber moral, una obligación global del más rico para con el más pobre. 
Deben ser objeto de un cálculo escrupuloso. Lo cual implica un 
relevamiento más riguroso de la población y distinciones que se procura 
establecer entre las diferentes categorías de desventurados a los que se 


dirige confusamente la caridad: en la lenta atenuación de los estatus 
tradicionales, el “pobre” es uno de los primeros en borrarse y dejar lugar a 
toda una serie de distinciones funcionales (los buenos y los malos pobres, 
los ociosos voluntarios y los desocupados involuntarios; los que pueden 
hacer cierto trabajo y los que no pueden). Un análisis de la ociosidad, con 
sus condiciones y sus efectos, tiende a sustituir la sacralización un poco 
general del “pobre”. En la práctica, ese análisis se propone en el mejor de 
los casos acoplar la pobreza al aparato de producción para hacerla útil, y en 
el peor, aliviar lo más posible el peso que ella representa para el resto de la 
sociedad: ¿cómo poner a trabajar a los pobres “válidos”, ¿cómo 
transformarlos en mano de obra útil? Pero también cómo hacer que los 
menos ricos autofinancien su propia enfermedad y su incapacidad 
transitoria o definitiva de trabajar. E incluso cómo hacer rentables a corto y 
largo plazo las erogaciones en las que se incurre para la instrucción de los 
niños abandonados y con destino a los huérfanos. En esta desagregación 
utilitaria de la pobreza comienza a aparecer el problema específico de la 
enfermedad en su relación con los imperativos laborales y la necesidad de 
la producción. 

La aparición de una política de salud debe relacionarse también con un 
proceso mucho más general: el que hace del “bienestar” de la sociedad uno 
de los objetivos esenciales del poder político: “El sentido común nos enseña 
que los gobiernos no se instauraron para la ventaja, el lucro, el placer o la 
gloria de quien o quienes gobiernan, sino para el bien y la felicidad de toda 
la sociedad. [...] Es legítimo el rey que tiene por meta el bien público”. 
Idea tradicional, sin ninguna duda, pero que entre los siglos XVI y XVII 
cobra un sentido mucho más denso y preciso que en el pasado. Ya no se 
piensa exclusivamente en la forma de felicidad, tranquilidad y justicia que 
se pone de manifiesto en la historia humana una vez eliminados la guerra, 
los desórdenes, la iniquidad de las leyes y los jueces, las hambrunas y las 
exacciones. El “bien público” se refiere, de manera positiva, a todo un 
campo material complejo donde entran en juego los recursos naturales, los 
frutos del trabajo, su circulación y la amplitud del comercio, pero también 
el acondicionamiento de las ciudades y los caminos, las condiciones de vida 
(vivienda, alimentación, etc.), la cantidad de habitantes, su longevidad, su 


vigor y su aptitud para el trabajo. Y ese bien público no debe esperarse de 
un gobierno que sólo sea “prudente” y se limite a respetar las leyes y las 
tradiciones; no podría alcanzárselo sin intervenciones (o sin un juego sutil 
de intervenciones y libertades) que deben calcularse con arreglo a un saber 
específico; hace falta toda una técnica de gestión, aplicada a dominios 
particulares. No sólo una política, sino políticas. 

El conjunto de los medios que hay que poner en acción para asegurar, 
más allá de la tranquilidad y el buen orden, ese “bien público”, tal es, en 
líneas generales, lo que en Alemania y Francia se dio en llamar “policía”: 
“Conjunto de las leyes y reglamentos que conciernen al interior de un 
Estado y concurren a afirmar y aumentar su poderío, hacer un buen uso de 
sus fuerzas y procurar la felicidad de sus súbditos”.!? Así entendida, la 
policía extiende su jurisdicción mucho más allá de la vigilancia y el 
mantenimiento del orden. Tiene que velar (conforme a una lista que, a 
despecho de algunas variaciones según los autores y los países, es bastante 
constante) por la abundancia de la población, siempre definida como fuente 
primera de riquezas y poderío; por las necesidades elementales de la vida y 
la preservación de esta (cantidad, precio y calidad de los alimentos; 
salubridad de las ciudades y las casas; prevención o supresión de las 
epidemias); por la actividad de los individuos (vigilar a los pobres ociosos y 
los mendigos; contribuir a la justa distribución de los socorros; asegurarse 
de que se cumplan los reglamentos de los oficios), y por la circulación de 
las cosas y la gente (ya se trate de los derechos a percibir sobre los 
productos que circulan, de la vigilancia a ejercer sobre los hombres que se 
desplazan o del buen estado y el buen orden de las diferentes vías de 
comunicación). 

Como se advertirá, la policía es toda una gestión del “cuerpo” social. 
Esta palabra, “cuerpo”, no hay que entenderla de manera simplemente 
metafórica: se trata, en efecto, de una materialidad compleja y múltiple que 
comporta, además de los “cuerpos” de los individuos, el conjunto de los 
elementos materiales que aseguran su vida, constituyen el marco y el 
resultado de su actividad y permiten los desplazamientos y los 
intercambios. Como conjunto institucional y modalidad calculada de 
intervención, la policía tiene a su cargo el elemento “físico” del cuerpo 


social: la materialidad, en cierto modo, de una sociedad civil cuya forma y 
estatus jurídicos, por otra parte, procuran pensarse en la misma época. 

Ahora bien, en el centro de esa materialidad aparece un elemento cuya 
importancia no dejará de afirmarse y crecer a lo largo de los siglos XVII y 
xvi, la población, entendida en el sentido ya tradicional de la cantidad de 
habitantes en proporción a la superficie habitable, pero también en el 
sentido de un conjunto de individuos que tienen entre sí relaciones de 
coexistencia y constituyen en ese concepto una realidad específica: la 
“población” tiene su índice de crecimiento; tiene su mortalidad y su 
morbilidad, y tiene sus condiciones de existencia, trátese de los elementos 
necesarios para la supervivencia o de los que permiten su desarrollo y la 
promoción de su bienestar. En apariencia, no se trata de otra cosa que de la 
suma de los fenómenos individuales; y sin embargo, en ella se observan 
constantes y variables que son propias de la población, y, si se quiere 
modificarlas, es menester recurrir a intervenciones específicas. 

La política de la salud toma forma durante el siglo xvi11, en el punto de 
cruce de una nueva economía de la asistencia y una gestión del cuerpo 
social en su materialidad y hasta en los fenómenos biológicos propios de 
una “población”. Esos dos procesos forman sin duda parte de la misma 
totalidad: el control de la asistencia y el reparto útil de sus beneficios es uno 
de los problemas de la “policía”, y esta tiene entre sus grandes objetivos el 
ajuste de una población a un aparato económico de producción e 
intercambio. 

Pero, por razones de análisis, es útil mantener su especificidad: el 
primero de los procesos separa de la asistencia caritativa el problema de la 
enfermedad, tal como se plantea de manera diferencial según la fortuna, la 
edad, la capacidad y la voluntad de trabajar. El segundo, en cambio, integra 
los problemas de la enfermedad a los de las condiciones generales de vida; 
los enfermos, al conjunto de la población, y la medicina, a la gestión 
económica y política de la sociedad. En un caso se va de la masa indecisa 
de los asistidos a la especificación de los enfermos. En otro, la reacción 
específica a la enfermedad se integra al control de las formas de existencia 
y coexistencia. La asistencia se encamina hacia una medicalización que la 
legitima al pretender convertirla a la vez en racional y eficaz. La medicina, 


sin embargo, puede ocupar su lugar, conforme a grados diversos de 
subordinación o coordinación, en un sistema administrativo que se asigna 
por meta explícita el bienestar y la salud de una población. 

Tales son los dos motivos y los dos ejes de la “política de la salud” que 
se perfila en el siglo: XVIII: constitución de un aparato que pueda tomar a 
su cargo a los enfermos como tales (es con referencia a ese dispositivo que 
la salud tiene el sentido de un estado por restaurar y una meta por alcanzar), 
y acondicionamiento de un dispositivo que permita observar, medir y 
mejorar permanentemente un “estado de salud” de la población, en el cual 
la enfermedad no es más que una variable dependiente de una larga serie de 
factores. 


1) El privilegio de la infancia y la medicalización de la familia. Al 
problema de los “niños” (es decir, de su cantidad al nacer y de la relación 
natalidad-mortalidad) se agrega el de la “infancia” (es decir, de la 
supervivencia hasta la adultez, de las condiciones físicas y económicas de 
esa supervivencia y de las inversiones necesarias y suficientes para que el 
período de desarrollo resulte útil: en síntesis, el problema de la organización 
de esta “etapa” que se percibe a la vez como específica y orientada). Ya no 
se trata sólo de producir una cantidad óptima de niños, sino de manejar de 
manera conveniente esta edad de la vida. 

Se codifican entonces según nuevas reglas —muy precisas— las 
relaciones de padres e hijos. Persisten, claro está, y con pocos cambios, las 
relaciones de sumisión y el sistema de signos exigido por ellas. Pero en lo 
sucesivo deben rodearse de un conjunto de obligaciones que se imponen 
tanto a los padres como a los hijos: obligaciones de orden físico (cuidados, 
contacto, higiene, limpieza, proximidad atenta), amamantamiento de los 
niños por las madres, preocupación por una vestimenta sana, ejercicios 
físicos para asegurar el buen desarrollo del organismo: cuerpo a cuerpo 
permanente y apremiante de los adultos con los niños. La familia ya no 
debe ser exclusivamente una red de relaciones que se inscribe por ello en un 
estatus social, un sistema de parentesco, un mecanismo de transmisión de 
los bienes. Debe convertirse en un medio físico denso, saturado, 
permanente, continuo, que envuelva, mantenga y favorezca el cuerpo del 


niño. Asume entonces una figura material al recortarse en una extensión 
más restringida; se organiza como el entorno próximo del niño, y tiende a 
convertirse para él en un marco inmediato de supervivencia y evolución. Lo 
cual entraña un efecto de estrechamiento o al menos una intensificación de 
los elementos y las relaciones que constituyen la familia restringida (el 
grupo padres-hijos). Lo cual entraña asimismo cierta inversión de los ejes: 
el lazo conyugal ya no sirve únicamente (y acaso ni siquiera en primer 
lugar) para establecer la unión entre dos ascendencias, sino para organizar 
lo que actuará de matriz para el individuo adulto. Sigue sirviendo, sin duda, 
para dar continuidad a dos linajes y por lo tanto para producir la 
descendencia, pero también para fabricar en las mejores condiciones 
posibles un ser humano que llegue al estado de madurez. La nueva 
“conyugalidad” es más bien aquella que une a los padres y los hijos. La 
familia —aparato restringido y localizado de formación— se consolida 
dentro de la gran familia-alianza tradicional. Y al mismo tiempo la salud — 
en primer término la salud de los hijos— pasa a ser uno de los objetivos 
más urgentes de la familia. El rectángulo padres-hijos debe llegar a ser una 
suerte de homeostasis de salud. En todo caso, desde fines del siglo xvIn el 
cuerpo sano, limpio, válido; el espacio purificado, aseado, aireado; la 
distribución médicamente óptima de los individuos, los lugares, las camas, 
los utensilios, y el juego del “cuidadoso” y el “cuidado”, constituyen 
algunas de las leyes morales esenciales de la familia. Y desde esa época 
esta se convierte en el agente más constante de la medicalización. A partir 
de la segunda mitad del siglo xvi es el blanco de una gran empresa de 
aculturación médica. La primera oleada se ocupa de los cuidados que hay 
que prestar a los niños y sobre todo a los lactantes: Andry, L*Orthopédie 
(1741); Vandermonde, Essai sur la maniéere de perfectionner l'espece 
humaine (1756); Cadogan, Maniere de nourrir et d'élever les enfants (la 
traducción francesa es de 1752); Desessartz, Traité de l'éducation 
corporelle en bas áge (1760); Ballexserd, Dissertation sur l'éducation 
physique des enfants (1762); Raulin, De la conservation des enfants (1768); 
Nicolas, Le Cri de la nature en faveur des enfants nouveau-nés (1775); 
Daignan, Tableau des variétés de la vie humaine (1786); Saucerotte, De la 
conservation des enfants (año IV [1795]); W. Buchan, Le Conservateur de 


la santé des meres et des enfants (traducción francesa de 1804); J.-A. 
Millot, Le Nestor francais (1807); Laplace-Chauvac, Sur quelques points de 
l'éducation physique et morale des enfants (1813); Leretz, Hygiene des 
enfants (1814), y Prevot-Leygonie, Sur l'éducation physique des enfants 
(1813).2l Esta literatura cobrará aún más extensión cuando en el siglo xIx 
se publique toda una serie de revistas y periódicos más directamente 
destinados a las clases populares. 

La prolongada campaña sobre la inoculación y la vacunación tiene su 
lugar en el movimiento por el cual se procuran organizar alrededor del niño 
unos cuidados médicos cuya responsabilidad moral y al menos una parte de 
su costo económico quedarán en manos de la familia. Por caminos 
diferentes, la política en favor de los huérfanos sigue una estrategia análoga. 
Se abren instituciones especialmente destinadas a recibirlos y brindarles 
cuidados particulares (el Foundling Hospital de Londres, el Enfants- 
Trouvés de París), pero también se organiza un sistema de colocación con 
nodrizas o familias en las que tendrán su utilidad al participar aunque sea en 
mínima medida de la vida doméstica, y donde, por añadidura, encontrarán 
un medio de desarrollo más favorable, y económicamente menos costoso 
para un hospital, donde, de lo contrario, quedarían enganchados hasta la 
adolescencia. 

La política médica que se esboza en el siglo xvi en todos los países de 
Europa tiene por primer efecto la organización de la familia o, mejor, del 
complejo familia-niños, como instancia primera e inmediata de 
medicalización de los individuos; se le hace cumplir el papel de bisagra 
entre objetivos generales concernientes a la buena salud del cuerpo social y 
el deseo o la necesidad de cuidados de los individuos; esta política permitió 
articular una ética “privada” de la buena salud (deber recíproco de los 
padres y los hijos) con un control colectivo de la higiene y una técnica 
científica de la curación, brindada a pedido de los individuos y las familias 
por un cuerpo profesional de médicos calificados y en cierto modo 
recomendados por el Estado. Los derechos y deberes de los individuos con 
respecto a su salud y la de los otros, el mercado donde se reúnen las 
demandas y las ofertas de prestaciones médicas, las intervenciones 
autoritarias del poder en el orden de la higiene y las enfermedades, pero 


también la institucionalización y la defensa de la relación privada con el 
médico: todo esto, en su multiplicidad y su coherencia, marca el 
funcionamiento global de la política de salud en el siglo XIX, pero no puede 
comprenderse si se hace abstracción de un elemento central que se 
constituyó en el siglo xvIIL, la familia medicalizada y medicalizadora. 


2) El privilegio de la higiene y el funcionamiento de la medicina como 
instancia de control social. La vieja noción de régimen entendido a la vez 
como regla de vida y forma de medicina preventiva tiende a ampliarse y 
convertirse en el “régimen” colectivo de una población tomada en general, 
con un triple objetivo: la desaparición de las grandes tempestades 
epidémicas, la baja del índice de morbilidad y la prolongación de la 
duración media de la vida y el retardo de su fin para cada edad. Esta 
higiene, como régimen de salud de las poblaciones, implica por parte de la 
medicina una serie de intervenciones autoritarias y medidas de control. 
Ante todo, sobre el espacio urbano en general, pues este constituye tal 
vez el medio más peligroso para la población. La ubicación de los 
diferentes barrios, su humedad, su exposición, la aireación de la ciudad 
entera, su sistema de alcantarillado y eliminación de aguas servidas, el 
emplazamiento de los cementerios y los meaderos, la densidad de la 
población, son todos factores que tienen un papel decisivo en lo que se 
refiere a la mortalidad y la morbilidad de los habitantes. La ciudad, con sus 
principales variables espaciales, aparece como un objeto a medicalizar. En 
tanto que las topografías médicas de las regiones analizan datos climáticos 
o hechos geológicos sobre los que es imposible ejercer influencia alguna y 
que sólo pueden sugerir medidas de protección o compensación, las 
topografías de las ciudades bosquejan, al menos en negativo, los principios 
generales de un urbanismo concertado. En el siglo xv la ciudad patógena 
dio_ lugar a toda una mitología y episodios de pánico muy real (el osario de 
los Inocentes fue en París uno de los sitios célebres saturados de miedo); 
reclamó, en todo caso, un discurso médico sobre la morbilidad urbana y la 
puesta bajo vigilancia médica de todo un conjunto de trabajos de 
urbanización, construcciones e instituciones (cf. por ejemplo Jacques 
Pierre-Louis Morel, “Dissertation sur les causes qui contribuent le plus a 


rendre cachectique et rachitique la constitution d'un grand nombre 
d'enfants de la ville de Lille”, París, 13 de agosto de 1812). 

De una manera más precisa y localizada, las necesidades de la higiene 
exigen una intervención médica autoritaria en los lugares que pasan por ser 
focos privilegiados de enfermedades: las prisiones, las embarcaciones, las 
instalaciones portuarias, los hospitales generales como punto de encuentro 
de vagabundos, mendigos e inválidos, e incluso los hospitales cuyos 
responsables médicos son casi siempre insuficientes, y que reavivan oO 
complican las enfermedades de los pacientes, cuando no propagan al 
exterior gérmenes patológicos. Se aíslan pues en el sistema urbano regiones 
que requieren una medicalización urgente y que deben constituir otros 
tantos puntos de aplicación para el ejercicio de un poder médico 
intensificado. 

Por añadidura, los médicos tendrán que enseñar a los individuos las 
normas fundamentales de higiene que ellos deben respetar en beneficio de 
su propia salud y la de otros: higiene de la alimentación y la vivienda, 
incitación a hacerse atender en caso de enfermedad. 

La medicina como técnica general de salud, más aún que como servicio 
de las enfermedades y arte de las curaciones, ocupa un lugar cada vez más 
importante en las estructuras administrativas y una maquinaria de poder 
que, en el transcurso del siglo xvi, no deja de extenderse y afirmarse. El 
médico afianza su posición en las diferentes instancias de poder. La 
administración sirve de punto de apoyo y a veces de punto de partida a las 
grandes encuestas médicas sobre la salud de las poblaciones, y a cambio, 
los médicos dedican una parte cada vez más grande de su actividad a tareas 
a la vez generales y administrativas que les han sido asignadas por el poder. 
En relación con la sociedad, su salud y sus enfermedades, su condición de 
vida, su vivienda y sus hábitos, comienza a formarse un saber “médico- 
administrativo” que servirá de núcleo originario a la “economía social” y la 
sociología del siglo xIx. Y se constituye asimismo un influjo político 
médico sobre una población regimentada por toda una serie de 
prescripciones que conciernen no sólo a la enfermedad, sino a las formas 
generales de la existencia y el comportamiento (la alimentación y la bebida, 


la sexualidad y la fecundidad, la manera de vestirse, el acondicionamiento 
típico del hábitat). 

El “plus de poder” del que disfruta el médico presta testimonio desde el 
siglo xvii de esa interpretación de lo político y lo médico por la vía de la 
higiene: presencia cada vez más abundante en las academias y las 
sociedades científicas; muy amplia participación en las enciclopedias; 
presencia, a título de asesor, junto a los representantes del poder; 
organización de sociedades médicas oficialmente encargadas de unas 
cuantas responsabilidades administrativas y calificadas para tomar o sugerir 
medidas autoritarias; papel cumplido por muchos médicos como 
programadores de una sociedad bien dirigida (el médico reformador de la 
economía o la política es un personaje frecuente en la segunda mitad del 
siglo XVII) y sobrerrepresentación de los médicos en las asambleas 
revolucionarias. El médico se convierte en el gran consejero y el gran 
experto, si no en el arte de gobernar, sí al menos en el de observar, corregir, 
mejorar el “cuerpo” social y mantenerlo en un estado permanente de salud. 
Yes su función de higienista, mas que sus prestigios de terapeuta, la que le 
garantiza esa posición políticamente privilegiada en el siglo xvI, antes de 
que el privilegio se traslade a lo económico y lo social en el siglo xIx. 


3) Peligros y utilidad del hospital. En relación con esos nuevos problemas, 
el hospital se muestra en muchos aspectos como una estructura anticuada. 
Fragmento de espacio cerrado sobre sí mismo, lugar de internación de 
hombres y enfermedades, arquitectura solemne pero torpe que multiplica el 
mal en el interior sin impedir que se propague al exterior, es más un foco de 
muerte para las ciudades donde se sitúa que un agente terapéutico para la 
totalidad de la población. La dificultad de encontrar plazas en él, las 
exigencias planteadas a quienes quieren entrar, pero también el desorden 
incesante de las idas y venidas, el mal ejercicio de la vigilancia médica y los 
inconvenientes para prestar una atención efectiva a los enfermos hacen del 
hospital un instrumento inadecuado cuando el objeto de la medicalización 
debe ser la población en general, y su objetivo, una mejora de conjunto del 
nivel de salud. En el espacio urbano que la medicina tiene que purificar, el 
hospital constituye una mancha oscura. Y en la economía, un peso inerte, 


porque brinda una asistencia que jamás permite la disminución de la 
pobreza sino, a lo sumo, la supervivencia de algunos pobres y, por lo tanto, 
el aumento de su número y la prolongación de sus enfermedades, con todos 
los efectos de contagio que pueden resultar de ello. 

Por eso una idea que se difunde en el siglo xv, la de un relevo del 
hospital a través de tres mecanismos principales. La organización de una 
“hospitalización” a domicilio; la medida tiene sin duda sus riesgos cuando 
se trata de enfermedades epidémicas, pero presenta ventajas económicas, 
toda vez que el costo del cuidado de un enfermo es mucho más reducido 
para la sociedad si se lo cuida y alimenta en su casa, como sucedía antes de 
la enfermedad (para el cuerpo social, el costo es apenas del orden del lucro 
cesante que significa su ociosidad forzada, y eso, solo en el caso de que 
tuviera efectivamente trabajo); también presenta ventajas médicas, habida 
cuenta de que la familia —siempre que cuente con algún asesoramiento— 
puede encargarse de los cuidados a la vez constantes y justados que no 
pueden pedirse a una administración hospitalaria: cualquier familia debe 
poder funcionar como un pequeño hospital provisional, individual y no 
costoso. Pero un procedimiento de esas características implica que el relevo 
del hospital quede además a cargo de un cuerpo médico ampliamente 
difundido en la sociedad y capaz de ofrecer cuidados, sea por completo 
gratuitos, sea, en todo caso, al más bajo costo posible. Un encuadramiento 
médico de la población, si es permanente, flexible y de fácil uso, puede 
hacer inútil una buena parte de los hospitales tradicionales. Para terminar, 
puede concebirse la generalización de la atención, las consultas y los 
repartos de medicamentos que algunos hospitales ya brindan a enfermos de 
paso, sin retenerlos ni encerrarlos: método de los dispensarios, que tratan de 
conservar las ventajas técnicas de la hospitalización sin padecer sus 
inconvenientes médicos o económicos. 

Estos tres métodos dieron lugar, sobre todo en la segunda mitad del 
siglo XVIII, a toda una serie de proyectos y programas. Y generaron varias 
experiencias. En 1769 se fundó en Londres el dispensario para niños pobres 
del Red Lion Square; treinta años después, casi todos los barrios de la 
ciudad tenían su dispensario y se calculaba en casi cincuenta mil por año la 
cantidad de personas que recibían en ellos atención gratuita. En Francia, al 


parecer, se buscó sobre todo la mejora, la extensión y una distribución más 
o menos homogénea del encuadramiento médico, tanto en las ciudades 
como en el campo: la reforma de los estudios de medicina y cirugía (1772 y 
1784), la obligación impuesta a los médicos de ejercer en los burgos o las 
ciudades pequeñas antes de poder hacerlo en algunas ciudades grandes, los 
trabajos de encuesta y coordinación emprendidos por la Sociedad Real de 
Medicina, la parte cada vez más grande que el control de la salud y la 
higiene ocupa dentro de las responsabilidades de los administradores, y el 
desarrollo de los repartos gratuitos de medicamentos bajo la responsabilidad 
de médicos designados por la administración, son factores que remiten a 
una política de salud apoyada en la presencia extensiva del personal médico 
en el cuerpo social. En el límite de las críticas contra el hospital y de ese 
proyecto de sustitución encontramos, bajo la Revolución, una tendencia 
pronunciada a la “deshospitalización”; ya es perceptible en los informes del 
Comité de Mendicidad (proyecto de establecimiento en cada distrito rural 
de un médico o un cirujano que atiendan a los indigentes, velen por los 
niños asistidos y se encarguen de la inoculación). Pero se expresa con 
claridad en la época de la Convención (proyecto de tres médicos por 
distrito, a cargo de lo esencial de la atención de la salud para el conjunto de 
la población). 

Sin embargo, la desaparición del hospital nunca fue otra cosa que un 
punto de fuga utópico. En realidad, el verdadero trabajo se hizo cuando se 
aspiró a diseñar un funcionamiento complejo en el que el hospital tendía a 
cumplir un papel bien especificado con respecto a la familia convertida en 
instancia primaria de la salud, a la red extensa y continua del personal 
médico y al control administrativo de la población. Los intentos de reforma 
hospitalaria se hacen con referencia a ese conjunto. 

Se trata en primer lugar de adaptar el hospital al espacio y más 
precisamente al espacio urbano donde está situado. Por eso una serie de 
discusiones y conflictos entre diferentes fórmulas de implantación: 
hospitales masivos, capaces de acoger a una población numerosa y donde 
los cuidados así agrupados sean más coherentes, más fáciles de controlar y 
menos costosos; o, al contrario, hospitales de pequeñas dimensiones, donde 
los enfermos estén mejor vigilados y los riesgos de contagio interno sean 


menos graves. Otro problema que coincide con este: ¿los hospitales deben 
instalarse fuera de la ciudad, donde la ventilación es mejor y no existe el 
riesgo de que sus miasmas se difundan entre la población (una solución que 
en general va a la par de la habilitación de los grandes complejos 
arquitectónicos)? ¿O es preciso construir una multiplicidad de pequeños 
hospitales repartidos en los puntos de más fácil acceso para la población 
que debe utilizarlos, una solución que a menudo implica el acoplamiento 
hospital-dispensario? El hospital, en todo caso, debe convertirse en un 
elemento funcional en un espacio urbano donde es menester que sus efectos 
puedan medirse y controlarse. 

Es necesario, por otra parte, acondicionar el espacio interior del hospital 
a fin de que sea médicamente eficaz: ya no lugar de asistencia, sino lugar de 
operación terapéutica. El hospital debe funcionar como una “máquina de 
curar”. De una manera negativa: hay que suprimir todos los factores que lo 
tornan peligroso para quienes residen en él (problema de la circulación del 
aire que siempre debe renovarse sin que sus miasmas o sus cualidades 
mefíticas se trasladen de un enfermo a otro; problema del cambio de la ropa 
blanca, su lavado y su transporte). De una manera positiva, hay que 
organizarlo en función de una estrategia terapéutica concertada: presencia 
ininterrumpida y privilegio jerárquico de los médicos; sistema de 
observaciones, anotaciones y registro que permite fijar el conocimiento de 
los diferentes casos, seguir su evolución específica y globalizar también 
datos referidos a toda una población y a lo largo de períodos extensos; 
sustitución de los regímenes poco diferenciados en que consistía 
tradicionalmente lo esencial de los cuidados por curas médicas y 
farmacéuticas más ajustadas. El hospital tiende a convertirse en un 
elemento esencial en la tecnología médica: no sólo un lugar donde se puede 
curar, sino un instrumento que, cuando se trata de unos cuantos Casos 
graves, permite curar. 

Por consiguiente, es preciso que se articulen en él el saber médico y la 
eficacia terapéutica. Aparecen en el siglo xvi los hospitales especializados. 
Si hubo antes algunos establecimientos reservados a los locos o los 
venéreos, era más como medida de exclusión o por temor a los peligros que 
debido a una especialización de la atención. El hospital “unifuncional” sólo 


se organiza a partir del momento en que la hospitalización pasa a ser el 
soporte y a veces la condición de una acción terapéutica más o menos 
compleja. El Middlesex Hospital de Londres se inaugura en 1745: está 
destinado a atender la viruela y practicar la vacunación; el London Fever 
Hospital data de 1802, y el Royal Ophtalmic Hospital, de 1804. La primera 
maternidad londinense se abrió en 1749. En París, el Enfants-Malades se 
fundó en 1802. Vemos constituirse con lentitud una red hospitalaria cuya 
función terapéutica se destaca vigorosamente; la red debe, por un lado, 
cubrir con la continuidad suficiente el espacio urbano o rural cuya 
población toma a su Cargo, y, por otro, articularse con el saber médico, sus 
clasificaciones y sus técnicas. 

Para terminar, el hospital tiene que servir de estructura de apoyo al 
encuadramiento permanente de la población por el personal médico. Debe 
existir la posibilidad de pasar de la atención domiciliaria al régimen 
hospitalario por razones que son a la vez económicas y médicas. Los 
médicos, de la ciudad o del campo, deberán aliviar al hospital con sus 
visitas y evitar su saturación; y, como contrapartida, el hospital debe ser 
accesible por consejo y a solicitud de los médicos. Además, como lugar de 
acumulación y desarrollo del saber, el hospital tiene que permitir la 
formación de los médicos que ejercerán su actividad con una clientela 
privada. La enseñanza clínica en el medio hospitalario, cuyos primeros 
rudimentos aparecen en Holanda con Sylvius y luego Boerhaave; en Viena 
con Van Swieten, y en Edimburgo con la articulación de la Escuela de 
Medicina y la Edinburgh Infirmary, se convierte a fin de siglo en el 
principio general en torno del cual se procuran reorganizar los estudios de 
medicina. El hospital, instrumento terapéutico para quienes residen en él, 
contribuye por la enseñanza clínica y la buena calidad de los conocimientos 
médicos a la elevación del nivel de salud de la población. 

La reforma de los hospitales, y más en particular los proyectos para su 
reorganización arquitectónica, institucional y técnica, debieron su 
importancia, en el siglo XvIII, a ese conjunto de problemas que ponen en 
juego el espacio urbano, la masa de la población con sus características 
biológicas, la célula familiar densa y el cuerpo de los individuos. En la 
historia de esas materialidades —a la vez políticas y económicas— se 


inscribe la transformación “física” de los hospitales: la transformación de la 
que va a tratarse más precisamente aquí. 
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Introducción!” 


[Texto de presentación para la edición estadounidense del libro Le Normal et le 
pathologique, de Georges Canguilhem, 1978.] 


Todo el mundo sabe que en Francia hay pocos lógicos pero muchos 
historiadores de la ciencia. Y que estos han ocupado en la institución 
filosófica —enseñanza o investigación— un lugar considerable. Pero ¿se 
conoce con exactitud la importancia que ha podido tener, en el transcurso de 
los últimos quince o veinte años y hasta en las fronteras de la institución, 
entre los mismos que se apartaban de ella o la impugnaban, un trabajo como 
el de Georges Canguilhem? Sí, ya sé, hubo teatros más ruidosos: 
psicoanálisis, marxismo, lingúística, etnología. No olvidemos sin embargo 
un hecho que obedece a la sociología de los medios intelectuales franceses 
o al funcionamiento de nuestras instituciones universitarias o de nuestro 
sistema de valores culturales, como se prefiera: en todas las discusiones 
políticas o científicas de la extraña década de los sesenta, el papel de los 
filósofos —y me refiero simplemente a quienes habían hecho su formación 
universitaria en los departamentos de filosofía— fue importante; acaso 
demasiado importante, para gusto de algunos. Ahora bien, directa oO 
indirectamente, todos o casi todos esos filósofos se las vieron con la 
enseñanza y los libros de Georges Canguilhem. 

De allí una paradoja: este hombre, cuya obra es austera, voluntaria y 
cuidadosamente limitada a un ámbito particular de una historia de las 
ciencias que de todas maneras no pasa por ser una disciplina muy 
espectacular, estuvo de algún modo presente en debates en los que él mismo 
tomó la precaución de no participar nunca. Pero omitan a Canguilhem y ya 
no entenderán gran cosa de Althusser, el althusserismo y toda una serie de 


discusiones que se produjeron entre los marxistas franceses; ya no 
detectarán lo que hay de específico en sociólogos como Bourdieu, Castel y 
Passeron, tan fuertemente marcados por esa especificidad en el campo de la 
sociología, y pasarán por alto todo un aspecto del trabajo teórico hecho por 
los psicoanalistas y en particular por los lacanianos. Más: en todo el debate 
de ideas previo o posterior al movimiento de 1968 es fácil encontrar el lugar 
de aquellos que, en mayor o menor medida, fueron formados por 
Canguilhem. 

Sin desconocer las divisiones que durante estos últimos años, y desde el 
fin de la guerra, pudieron oponer a marxistas y no marxistas, freudianos y 
no freudianos, especialistas de una disciplina y filósofos, universitarios y no 
universitarios, teóricos y políticos, me parece en verdad que podríamos 
encontrar otra línea divisoria que atraviesa todas esas oposiciones. Es la 
línea que separa una filosofía de la experiencia, el sentido y el sujeto y una 
filosofía del saber, la racionalidad y el concepto. Por un lado, una rama que 
es la de Sartre y Merleau-Ponty, y por otro, la de Cavailles, Bachelard y 
Canguilhem. En otras palabras, se trata de dos modalidades de retomar la 
fenomenología en Francia, cuando, muy tardíamente, hacia 1930, esta 
comenzó por fin, si no a ser conocida, sí al menos a ser reconocida. La 
filosofía contemporánea se inició en Francia por esos años. Las 
Meditaciones cartesianas!!! pronunciadas en 1929 y traducidas y publicadas 
en 1931 marcan ese momento: la fenomenología penetra en Francia gracias 
a ese texto, pero este permite dos lecturas, una dirigida hacia una filosofía 
del sujeto —y será entonces el artículo de Sartre sobre “La trascendencia 
del ego”, de 1935—2l y otra que se remontará a los problemas 
fundacionales del pensamiento de Husserl, los del formalismo y el 
intuicionismo, los de la teoría de la ciencia, y serán entonces las dos tesis de 
Cavailles, sobre el método axiomático y sobre la formación de la teoría de 
los conjuntos.!*! Cualesquiera que hayan sido a continuación los 
desplazamientos, las ramificaciones, las interferencias y hasta los 
acercamientos, esas dos formas de pensamiento constituyeron en Francia 
dos tramas que siguieron siendo profundamente heterogéneas. 

En apariencia, la segunda es a la vez la más teórica, la más volcada a 
tareas especulativas, y también la más universitaria. Y no obstante, fue ella 


la que tuvo el papel más importante durante los años sesenta, en momentos 
en que se ponía en marcha una crisis que no era sólo la de la universidad 
sino la del estatus y el papel del saber. Hay que preguntarse por qué un tipo 
de reflexión semejante pudo, siguiendo su lógica propia, quedar así tan 
profundamente ligado al presente. 


+ > o 


Una de las principales razones radica sin duda en esto: la historia de las 
ciencias pone en juego uno de los temas que se introdujo de manera casi 
subrepticia en la filosofía a fines del siglo XVIII; por primera vez se hacía al 
pensamiento racional la pregunta ya no sólo de su naturaleza, su 
fundamento, sus poderes y sus derechos, sino la de su historia y su 
geografía; la de su pasado inmediato y su actualidad; la de su momento y su 
lugar. Esa pregunta es la que Mendelssohn y tras él Kant intentaron 
responder en 1784, en la Berlinische Monatsschrift Was ist Aufklárung?“! 
Estos dos textos inauguran un “periodismo filosófico” que, junto con la 
enseñanza universitaria, fue una de las dos grandes formas de implantación 
institucional de la filosofía en el siglo x1x (y sabemos cuán fecundo fue en 
determinados momentos, por ejemplo la década de 1840 en Alemania). 
También abren a la filosofía toda una dimensión histórico-crítica. Y este 
trabajo entraña dos objetivos que, de hecho, no pueden disociarse y remiten 
sin cesar uno a otro: por una parte, tratar de ver cuál fue (en su cronología, 
en sus elementos constituyentes, en sus condiciones históricas) el momento 
en que Occidente afirmó por primera vez la autonomía y la soberanía de su 
propia racionalidad: ¿Reforma luterana, revolución copernicana, filosofía 
de Descartes, matematización galileana de la naturaleza, física newtoniana? 
Por otra, analizar el “momento presente” y buscar, en función de lo que fue 
la historia de esa razón, y también en función de lo que puede ser su 
balance actual, qué relación hay que establecer con ese gesto fundador: 
redescubrimiento, recuperación de un sentido olvidado, consumación, O 
ruptura, retorno a un momento anterior, etc. 


Habría que procurar entender, sin duda, por qué esta cuestión de la 
Aufklárung tuvo, sin desaparecer jamás, un destino tan diferente en 
Alemania, Francia y los países anglosajones; por qué, aquí y allá, se invistió 
en dominios tan diversos y conforme a cronologías tan variadas. Digamos, 
en todo caso, que la filosofía alemana le dio cuerpo sobre todo en una 
reflexión histórica y política sobre la sociedad (con un momento 
privilegiado: la Reforma, y un problema central: la experiencia religiosa en 
su relación con la economía y el Estado); lo testimonian desde los 
hegelianos hasta la Escuela de Fráncfort, pasando por Lukács, Feuerbach, 
Marx, Nietzsche y Max Weber. En Francia, fue la historia de las ciencias, 
en especial, la que sirvió de soporte a la cuestión filosófica de la 
Aufkláirung, después de todo, el positivismo de Comte y sus sucesores era, 
en verdad, una manera de retomar la interrogación de Mendelssohn y Kant 
en la escala de una historia general de las sociedades. Saber y creencia, 
forma científica del conocimiento y contenidos religiosos de la 
representación, o paso de lo precientífico a lo científico, constitución de un 
saber racional sobre el telón de fondo de una experiencia tradicional, 
aparición, en medio de una historia de las ideas y las creencias, de un tipo 
de historia propia del conocimiento científico, origen y umbral de la 
racionalidad: la cuestión de la Aufklárung se transmitió en Francia bajo esta 
forma, a través del positivismo (y de quienes se opusieron a él), a través de 
Duhem, Poincaré, los tumultuosos debates sobre el cientificismo y las 
discusiones académicas sobre la ciencia medieval. Y si la fenomenología, 
luego de un muy extenso período en que se la mantuvo a raya, terminó a su 
vez por penetrar, fue sin duda cuando Husserl, en las Meditaciones 
cartesianas y La crisis, 1? planteó la cuestión de las relaciones entre el 
proyecto occidental de un despliegue universal de la razón, la positividad de 
las ciencias y el carácter radical de la filosofía. 

Si he insistido en estos puntos, ha sido con la intención de mostrar que 
en Francia, desde hace un siglo y medio, la historia de las ciencias acarrea 
consigo apuestas filosóficas que son fáciles de reconocer. Obras como las 
de Koyré, Bachelard o Canguilhem bien pueden haber tenido por centros de 
referencia dominios precisos, “regionales”, cronológicamente bien 
determinados de la historia de las ciencias; funcionaron como focos 


importantes de elaboración filosófica, en la medida en que ponían en juego 
bajo diferentes facetas esta cuestión de la Aufklárung esencial para la 
filosofía contemporánea. 

Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que corresponda al trabajo 
de Cavailles, Koyré, Bachelard y Canguilhem, lo encontraríamos a no dudar 
en la Escuela de Fráncfort. Sin embargo, tanto los estilos como las maneras 
de obrar y los ámbitos abordados son muy diferentes. Pero unos y otros 
hacen en definitiva la misma clase de preguntas, aunque aquí los asedie el 
recuerdo de Descartes y allá la sombra de Lutero. Esas interrogaciones son 
las que hay que dirigir a una racionalidad que aspira a lo universal al tiempo 
que se desarrolla en la contingencia; que afirma su unidad y, empero, sólo 
procede por modificaciones parciales, cuando no por refundiciones 
generales, y que deduce su validez de su propia soberanía, pero no puede 
desvincularse, en su historia, de las inercias, los pesos o las coerciones que 
la someten. En el fondo, lo que se trata de examinar tanto en la historia de 
las ciencias en Francia como en la teoría crítica alemana es una razón cuya 
autonomía de estructuras acarrea consigo la historia de los dogmatismos y 
los despotismos: una razón, por consiguiente, que sólo tendrá un efecto 
emancipador a condición de liberarse de sí misma. 

Varios procesos, que marcan la segunda mitad del siglo xx, devolvieron 
al centro de las preocupaciones contemporáneas la cuestión de la 
Hustración. El primero es la importancia asumida por la racionalidad 
científica y técnica en el desarrollo de las fuerzas productivas y el juego de 
las decisiones políticas. El segundo es la historia misma de una 
“revolución” cuya esperanza, desde fines del siglo xv, se había expresado 
en todo un racionalismo al que es lícito preguntar qué papel pudo tener en 
los efectos de despotismo que provocaron el extravío de esa esperanza. El 
tercero y último es el movimiento por el cual, al término de la época 
colonial, se comenzó a preguntar a Occidente qué títulos podían tener su 
cultura, su ciencia, su organización social y, al fin y al cabo, su racionalidad 
misma para reclamar una validez universal: ¿no es esta un espejismo ligado 
a una dominación económica y una hegemonía política? Dos siglos 
después, la Aufklárung vuelve: no como una forma de que Occidente tome 
conciencia de sus posibilidades actuales y de las libertades a las que puede 


tener acceso, sino como una forma de interrogarlo sobre sus límites y los 
poderes de los que ha abusado. La razón, como luz despótica. 

No nos sorprendamos de que la historia de las ciencias, y sobre todo en 
la forma particular que le ha dado Georges Canguilhem, haya podido 
ocupar en los debates contemporáneos franceses un lugar tan central, aun 
cuando su papel haya seguido siendo bastante secreto. 


En la historia de las ciencias tal como se practicaba en Francia, Georges 
Canguilhem llevó a cabo un desplazamiento significativo. Para decirlo a 
grandes rasgos, la historia de las ciencias se ocupaba de manera preferente, 
si no exclusiva, de algunas disciplinas “nobles”: nobles por la antigúedad de 
su fundación, por su alto grado de formalización y su aptitud para 
matematizarse, por el lugar privilegiado que tenían en la jerarquía 
positivista de las ciencias. Al mantenerse así en estrecho contacto con las 
ciencias que, desde los griegos y hasta Leibniz, se habían confundido en 
suma con la filosofía, la historia de las ciencias enmascaraba lo que se creía 
obligada a hacer olvidar: que no era la filosofía. Georges Canguilhem 
centró casi todo su trabajo en la historia de la biología y la medicina, 
sabedor de que la importancia teórica de los problemas planteados por el 
desarrollo de una ciencia no está necesariamente en proporción directa al 
grado de formalización alcanzado por ella. En consecuencia, hizo que la 
historia de las ciencias descendiera de las cumbres (matemática, 
astronomía, mecánica galileana, física de Newton, teoría de la relatividad) 
hacia regiones medias donde los conocimientos son mucho menos 
deductivos, mucho más dependientes de procesos externos (acicates 
económicos o apoyos institucionales), y donde quedaron ligadas durante 
mucho más tiempo a los prestigios de la imaginación. 

Pero al operar ese desplazamiento, Canguilhem hizo mucho más que 
asegurar la revalorización de un dominio relativamente descuidado. No se 
limitó a ampliar el campo de la historia de las ciencias: modificó la 
disciplina misma en unos cuantos aspectos esenciales. 


1) Retomó ante todo el tema de la “discontinuidad”. Viejo tema que se 
había esbozado en época muy temprana, al punto de ser contemporáneo o 
Casi contemporáneo del nacimiento de una historia de las ciencias. Lo que 
marca esa historia, decía ya Fontenelle, es la repentina formación de ciertas 
ciencias “a partir de la nada”, la extrema rapidez de algunos progresos 
apenas previstos, la distancia que separa los conocimientos científicos del 
“uso común” y de los motivos que pudieron incitar a los científicos, y, 
además, la forma polémica de esa historia que no deja de contar los 
combates contra los “prejuicios”, las “resistencias” y los “obstáculos”.!9! Al 
retomar ese mismo tema elaborado por Koyré y Bachelard, Georges 
Canguilhem insiste en el hecho de que el señalamiento de las 
discontinuidades no es para él ni un postulado ni un resultado sino, antes 
bien, una “manera de hacer”, un procedimiento que se confunde con la 
historia de las ciencias porque lo reclama el objeto mismo del que esta debe 
ocuparse. En efecto, la historia de las ciencias no es historia de lo verdadero 
y su lenta epifanía; no podría aspirar a contar el descubrimiento progresivo 
de una verdad inscrita desde siempre en las cosas o el intelecto, salvo que se 
imagine que el saber de hoy la posee por fin de manera tan completa y 
definitiva que puede, a partir de ella, evaluar el pasado. Y sin embargo, la 
historia de las ciencias no es una lisa y llana historia de las ideas y las 
condiciones en las cuales estas aparecieron antes de borrarse. No podemos, 
en la historia de las ciencias, dar la verdad por adquirida, pero tampoco 
podemos ahorrarnos una relación con lo verdadero y su oposición con lo 
falso. Esta referencia a lo verdadero-falso da a dicha historia su 
especificidad y su importancia. ¿Bajo qué forma? Concibiendo que tenemos 
que hacer “discursos verídicos”, es decir, discursos que se rectifican, se 
corrigen y efectúan sobre sí mismos todo un trabajo de elaboración 
orientada por la tarea del “decir veraz”. El vínculo histórico que los 
diferentes momentos de una ciencia pueden tener unos con otros presenta, 
necesariamente, la forma de discontinuidad constituida por las 
modificaciones, las refundiciones, la revelación de nuevos fundamentos, los 
cambios de escala, la adopción de un nuevo tipo de objetos: “la revisión 
perpetua de los contenidos por un trabajo de profundización y tachadura”, 


decía Cavailles. El error no es eliminado por la fuerza sorda de una verdad 
que salga poco a poco de las sombras, sino por la constitución de una nueva 
manera de “decir veraz”."! Una de las condiciones de posibilidad para que, 
a comienzos del siglo xvII1, se formara una historia de las ciencias fue sin 
duda, indica Canguilhem, la conciencia adquirida de las recientes 
“revoluciones” científicas: la de la geometría algebraica y el cálculo 
infinitesimal, la de la cosmología copernicana y newtoniana.'*! 


2) Quien dice “historia del discurso verídico” dice también método 
recurrente. No en el sentido en que la historia de las ciencias diría: dada hoy 
finalmente por reconocida la verdad, ¿desde cuándo se la presentía, qué 
caminos hubo que tomar y qué errores conjurar para descubrirla y 
demostrarla? Sino en el sentido de que las transformaciones sucesivas de 
ese discurso verídico producen sin cesar refundiciones en su propia historia; 
lo que durante largo tiempo fue avenida a ninguna parte se convierte un día 
en salida; un ensayo lateral se convierte en un problema central en torno del 
cual gravitan todos los demás; un proceder ligeramente divergente se 
convierte en una ruptura fundamental: el descubrimiento de la fermentación 
no celular —+fenómeno accesorio en el reino de la microbiología 
pasteuriana— sólo marcó una ruptura esencial el día en que se desarrolló la 
fisiología de las enzimas." En suma, la historia de las discontinuidades no 
se adquiere de una vez por todas: es en sí misma “impermanente” y 
discontinua. 

¿Debemos llegar a la conclusión de que la ciencia hace y rehace a cada 
instante, de manera espontánea, su propia historia, a punto tal que el único 
historiador autorizado de una ciencia sería el científico mismo cuando 
reconstruye el pasado de lo que está haciendo? El problema, para Georges 
Canguilhem, no es de profesión: es de punto de vista. La historia de las 
ciencias no puede conformarse con reunir lo que los científicos del pasado 
pudieron creer O demostrar; no se escribe una historia de la fisiología 
vegetal recogiendo “todo lo que personas llamadas botánicos, médicos, 
químicos, horticultores, agrónomos o economistas pudieron escribir, en lo 
tocante a sus conjeturas, observaciones o experiencias, en cuanto a las 
relaciones entre estructura y función, sobre objetos denominados a veces 


hierbas, a veces plantas, a veces vegetales”.!1% Pero tampoco se hace 
historia de las ciencias volviendo a filtrar el pasado a través del conjunto de 
los enunciados o las teorías actualmente convalidados, para descubrir así en 
lo que era falso la verdad por venir, y en lo que era verdad el error 
ulteriormente manifiesto. Ese es uno de los aspectos fundamentales del 
método de Canguilhem: la historia de las ciencias sólo puede constituirse en 
lo que tiene de específico si toma en cuenta, entre el puro historiador y el 
propio científico, el punto de vista epistemológico. Ese punto de vista es el 
que pone de relieve a través de los diversos episodios de un saber científico 
una “marcha ordenada latente”: lo cual quiere decir que los procesos de 
eliminación y selección de los enunciados, las teorías y los objetos se 
producen a Cada instante en función de cierta norma; y esta no puede 
identificarse con una estructura teórica o un paradigma actual, dado que la 
verdad científica de hoy no es de por sí más que un episodio; digamos, a lo 
sumo, el término provisorio. Para poder volverse hacia el pasado y trazar de 
manera valedera su historia no sirve apoyarse en una “ciencia normal” en el 
sentido de T. S. Kuhn: habrá que reencontrar el proceso “normado”, del que 
el saber actual no es más que un momento, sin que sea posible, salvo que se 
incurra en profetismo, predecir el futuro. La historia de las ciencias, dice 
Canguilhem citando a Suzanne Bachelard, sólo puede construir su objeto 
“en un espacio-tiempo ideal”.111l Y ese espacio-tiempo no le es dado ni por 
el tiempo “realista” acumulado por la erudición historiográfica ni por el 
espacio de idealidad que recorta autoritariamente la ciencia de nuestros 
días, sino por el punto de vista de la epistemología. Esta no es la teoría 
general de toda ciencia o todo enunciado científico posible; es la búsqueda 
de la normatividad interna a las diferentes actividades científicas, tal como 
se han llevado efectivamente a la práctica. Se trata pues de una reflexión 
teórica indispensable que permite a la historia de las ciencias constituirse de 
un modo que no es el de la historia en general; y a la inversa, la historia de 
las ciencias inaugura el ámbito de análisis indispensable para que la 
epistemología sea otra cosa que la mera reproducción de los esquemas 
internos de una ciencia en un momento dado.!!?l En el método puesto en 
práctica por Georges Canguilhem, la elaboración de los análisis 


“discontinuistas” y la dilucidación de la relación entre la historia de las 
ciencias y la epistemología van a la par. 


3) Ahora bien, al reinscribir en esta perspectiva histórico epistemológica las 
ciencias de la vida, Georges Canguilhem pone en evidencia unos cuantos 
rasgos esenciales; estos singularizan el desarrollo de esas ciencias en 
comparación con el de las otras, y plantean a sus historiadores problemas 
específicos. En torno de la época de Bichat había podido creerse que entre 
una fisiología que estudiaba los fenómenos de la vida y una patología 
consagrada al análisis de las enfermedades se iba a separar por fin lo que 
durante mucho tiempo había estado mezclado en la mente de quienes 
estudiaban el cuerpo humano para “curarlo”; y que, liberados así de toda 
inquietud inmediata por la práctica y de todo juicio de valor en cuanto al 
buen o mal funcionamiento del organismo, iba a ser finalmente posible el 
desarrollo de una “ciencia de la vida” pura y rigurosa. Pero se demostró la 
imposibilidad de constituir una ciencia de lo viviente sin que se tomara en 
cuenta, como esencial para su objeto, la posibilidad de enfermedad, de 
muerte, de monstruosidad, de anomalía, de error (aun cuando la genética dé 
a esta última palabra un sentido muy distinto del que concebían los médicos 
del siglo xvi cuando hablaban de error de la naturaleza). Sucede que lo 
viviente comporta procedimientos de autorregulación y autoconservación; 
se pueden conocer bien, cada vez con más detalle, los mecanismos físico- 
químicos que los explican: no por ello dejan de marcar una especificidad 
que las ciencias de la vida deben tomar en consideración, so pena de borrar 
por sí mismas lo que constituye justamente su objeto y su dominio propio. 
De allí un hecho paradójico en la historia de las ciencias de la vida: el 
hecho de que, si bien el proceso de “cientifización” se produjo en virtud de 
la exposición de mecanismos físicos y químicos, de la constitución de 
dominios como la química de las células y las moléculas o como la 
biofísica, de la utilización de modelos matemáticos, etc., en contraste, ese 
mismo proceso sólo pudo desarrollarse en la medida en que se reactivaba 
sin cesar como un desafío el problema de la especificidad de la vida y el 
umbral que esta marca entre todos los seres naturales.!!* Esto no quiere 
decir que el “vitalismo”, que ha puesto en circulación tantas imágenes y 


perpetuado tantos mitos, sea verdadero. Tampoco significa que, luego de 
haber echado raíces tantas veces en las filosofías menos rigurosas, deba 
constituir la invencible filosofía de los biólogos. Significa, antes bien, que 
tuvo y tiene aún, sin duda, en la historia de la biología, un papel esencial 
como “indicador”. Y de dos maneras: indicador teórico de problemas por 
resolver (a saber, en términos generales, lo que constituye la originalidad de 
la vida sin que esta conforme en modo alguno un imperio independiente en 
la naturaleza), e indicador crítico de las reducciones a evitar (a saber, todas 
las que inducen a desconocer que las ciencias de la vida no pueden 
prescindir de cierta posición de valor que marca la conservación, la 
regulación, la adaptación, la reproducción). “Una exigencia más que un 
método, una moral más que una teoría.”114 

En un trazo muy grueso, podríamos decir que el problema constante de 
Georges Canguilhem en toda su Obra, desde el Essai sur le normal et le 
pathologique (1943)119! hasta Ideología y racionalidad (1977), fue la 
relación entre ciencia de la vida y vitalismo: cuestión que abordó ya fuera 
mostrando la irreductibilidad del problema de la enfermedad como 
problema esencial para toda ciencia de la vida, ya fuera estudiando lo que 
constituyó el clima especulativo, el contexto teórico de esas ciencias. 


4) Lo que Canguilhem estudia de manera privilegiada en la historia de la 
biología es la “formación de los conceptos”. La mayoría de las 
investigaciones históricas que llevó a cabo se refieren a esa constitución: 
concepto de reflejo, de medio, de monstruos y monstruosidad, de célula, de 
secreción interna, de regulación. Varias razones lo explican. Ante todo, el 
hecho de que el papel de un concepto verdaderamente biológico es recortar 
en el conjunto de los fenómenos “de la vida” los que permiten analizar, sin 
reducirlos, los procesos propios de los seres vivos (así, el concepto de 
“rasgo hereditario” operó uno de esos recortes entre todos los fenómenos de 
semejanza, desaparición, mezcla y recurrencia característicos de la 
herencia): no hay objeto pertinente para la ciencia biológica si no se lo ha 
“concebido”. Pero, por otro lado, el concepto no constituye un límite 
infranqueable para el análisis: al contrario, debe desembocar en una 
estructura de inteligibilidad tal que el análisis elemental (el de la química o 


la física) permita poner de relieve los procesos específicos de lo viviente (el 
concepto recién mencionado de rasgo hereditario condujo a un análisis 
químico de los mecanismos de la reproducción). Georges Canguilhem 
insiste en que una idea se convierte en concepto biológico cuando los 
efectos reductores ligados a una analogía externa se borran en beneficio de 
un análisis específico de lo viviente; el concepto de “reflejo” no se formó 
como concepto biológico cuando Willis aplicó al movimiento automático la 
imagen de un rayo luminoso reflejado, sino el día en que Prochaska pudo 
inscribirlo en el análisis de las funciones sensoriomotrices y de su 
descentralización con respecto al cerebro.!!”! 

Canguilhem aceptaría sin duda que se dijese que el momento que debe 
considerarse como estratégicamente decisivo en una historia de la física es 
el de la formalización y constitución de la teoría; pero el momento que debe 
destacarse en una historia de las ciencias biológicas es el de la constitución 
del objeto y la formación del concepto. 
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Las ciencias de la vida exigen una manera determinada de hacer su historia. 
También plantean, de manera singular, la cuestión filosófica del 
conocimiento. 

En sí mismas, la vida y la muerte nunca son problemas de física, aun 
cuando el físico, en su trabajo, arriesgue su propia vida o la de otros; para él 
se trata de cuestiones de moral o política, no de cuestiones científicas. 
Como dice A. Lwoff, letal o no, una mutación genética no es para el físico 
ni más ni menos que la sustitución de una base nucleica por otra. Pero en 
esa diferencia el biólogo reconoce por su parte la marca propia de su objeto. 
Y de un tipo de objeto al que él mismo pertenece, porque vive y porque 
manifiesta, ejerce, desarrolla esa naturaleza de lo viviente en una actividad 
de conocimiento que es menester comprender como “método general para 
la resolución directa o indirecta de las tensiones entre el hombre y el 
medio”.!*] El biólogo tiene que identificar lo que hace de la vida un objeto 
específico de conocimiento y, por eso mismo, lo que hace que haya, en el 


seno de los vivientes, y porque están vivos, seres capaces de conocer, y de 
conocer, a fin de cuentas, la vida misma. 

La fenomenología pidió a la “vivencia” el sentido originario de todo 
acto de conocimiento. Pero ¿no puede o no debe buscárselo por el lado de 
lo “viviente” mismo? 

Por la dilucidación del saber sobre la vida y los conceptos que lo 
articulan, Georges Canguilhem quiere recuperar lo que pasa con el concepto 
en la vida. Es decir, con el concepto en cuanto es uno de los modos de la 
información que todo ser vivo extrae de su medio y mediante la cual, a la 
inversa, estructura ese medio. Que el hombre viva en un medio 
conceptualmente estructurado no prueba que un olvido cualquiera lo haya 
desviado de la vida o que un drama histórico lo haya separado de ella; sólo 
prueba que vive de cierta manera, que entabla con su medio una relación tal 
que no le da un punto de vista fijo sobre él, que se moviliza por un territorio 
indefinido, que tiene que desplazarse para recoger informaciones, y que 
debe mover las cosas unas con referencia a otras para hacerlas útiles. 
Formar conceptos es una manera de vivir y no de matar la vida; es una 
manera de vivir con toda movilidad y no de inmovilizar la vida; es 
manifestar, entre los miles de millones de seres vivos que informan su 
medio y se informan a partir de él, una innovación que se juzgará, a gusto 
de cada uno, ínfima o considerable: un tipo muy particular de información. 

Por eso la importancia que Canguilhem atribuye al encuentro, en las 
ciencias de la vida, de la vieja cuestión de lo normal y lo patológico con el 
conjunto de las nociones que la biología, en el transcurso de los últimos 
decenios, ha tomado de la teoría de la información: código, mensajes, 
mensajeros, etc. Desde ese punto de vista, Lo normal y lo patológico, 
escrito en parte en 1943 y en parte durante el período 1963-1966,!” 
constituye sin duda alguna la obra más importante y significativa de 
Georges Canguilhem. En ella vemos cómo se modificó recientemente el 
problema de la especificidad de la vida en una dirección en la que damos 
con algunos de los problemas que creíamos privativos de las formas más 
desarrolladas de la evolución. 

Y en el centro de esos problemas está el del error. Puesto que, en el 
nivel más fundamental de la vida, los juegos del código y la decodificación 


dan cabida a un azar que, antes de ser enfermedad, déficit o monstruosidad, 
es algo así como una perturbación en el sistema informativo, algo así como 
una “equivocación”. En última instancia, la vida es lo que es capaz de error. 
Y acaso sea a este dato o, mejor, a esta eventualidad fundamental a la que 
hay que pedir cuentas del hecho de que la cuestión de la anomalía atraviese 
la biología de un extremo a otro. Y también a ella habrá que pedir cuentas 
de las mutaciones y los procesos evolutivos que induce. A ella, por fin, 
pedir cuentas de una mutación singular, un “error hereditario” por el cual la 
vida ha llegado con el hombre a un ser vivo que nunca está del todo en su 
lugar, un ser vivo condenado a “errar” y destinado finalmente al “error”. Y 
si se admite que el concepto es la respuesta que la vida misma da a ese azar, 
habrá que convenir en que el error está en la raíz de lo que constituye el 
pensamiento humano y su historia. La oposición de lo verdadero y lo falso, 
los valores que se atribuyen a lo uno y lo otro, los efectos de poder que las 
diferentes sociedades y las diferentes instituciones vinculan a esa división, 
sólo son tal vez la respuesta más tardía a esa posibilidad de error intrínseca 
de la vida. Si la historia de las ciencias es discontinua, es decir, si no se la 
puede analizar más que como una serie de “correcciones”, como una nueva 
distribución de lo verdadero y lo falso que jamás libera de una vez y para 
siempre la verdad, es porque, también aquí, el “error” constituye no el 
olvido o la demora de una verdad, sino la dimensión propia de la vida de los 
hombres y del tiempo de la especie. 

Nietzsche decía que la verdad era la más profunda mentira. 
Canguilhem, que está a la vez lejos y cerca de Nietzsche, diría quizá que es, 
en el enorme calendario de la vida, el más reciente error; diría que la 
división verdadero-falso y el valor acordado a la verdad constituyen la 
manera más singular de vivir que haya podido inventar una vida que, desde 
el fondo de su origen, llevaba en su seno la eventualidad del error. El error 
es para Canguilhem el azar permanente en torno del cual se envuelven la 
historia de la vida y la de los hombres. Y esta noción de error le permite 
enlazar lo que sabe de la biología y la manera como hace su historia, sin 
haber querido jamás, como se hacía en los tiempos del evolucionismo, 
deducir esta de aquella. Es esa noción la que le permite marcar la relación 


entre vida y conocimiento de la vida, y seguir en ella como un hilo 
conductor la presencia del valor y la norma. 

Este historiador de las racionalidades, él mismo tan “racionalista”, es un 
filósofo del error: me refiero a que a partir del error plantea los problemas 
filosóficos, y debería decir el problema filosófico de la verdad y la vida. 
Con ello tocamos, a no dudar, uno de los acontecimientos fundamentales en 
la historia de la filosofía moderna: si la gran ruptura cartesiana planteó la 
cuestión de las relaciones entre verdad y sujeto, el siglo XvI1t introdujo, en 
lo concerniente a las relaciones de la verdad y la vida, una serie de 
cuestiones cuyas primeras grandes formulaciones fueron la Crítica del 
juicio"8l y la Fenomenología del espíritu.l!9l Y desde ese momento, este 
fue uno de los objetivos de la discusión filosófica: ¿el conocimiento de la 
vida debe considerarse nada más que como uno de los terrenos que 
participan de la cuestión general de la verdad, el sujeto y el conocimiento? 
¿O acaso obliga a plantear de otro modo esta cuestión? ¿No es preciso 
reformular toda la teoría del sujeto, habida cuenta de que el conocimiento, 
en vez de abrirse a la verdad del mundo, tiene sus raíces en los “errores” de 
la vida? Se entiende por qué el pensamiento de Canguilhem, su trabajo de 
historiador y filósofo, pudo tener una importancia tan decisiva en Francia 
para todos aquellos que, a partir de puntos de vista diferentes (tratárase de 
teóricos del marxismo, del psicoanálisis o de la lingúística), intentaron 
repensar la cuestión del sujeto. La fenomenología bien podía introducir en 
el campo de análisis el cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo 
percibido; el cogito seguía siendo central en ella; ni la racionalidad de la 
ciencia ni la especificidad de las ciencias de la vida podían comprometer su 
papel fundacional. A esta filosofía del sentido, el sujeto y la vivencia, 
Georges Canguilhem opuso una filosofía del error, el concepto y lo 
viviente. 


La vida: la experiencia y la ciencia 


[Michel Foucault deseaba entregar un texto nuevo a la Revue de métaphysique et de 
morale, que iba a dedicar un número especial a su maestro, Georges Canguilhem. Agotado, 
sólo pudo modificar la introducción que había escrito para la edición estadounidense de Le 
Normal et le pathologique (véase el texto de pp. 233 y ss.). Entregó este texto a fines de 
abril de 1984; fue, pues, el último al que dio su imprimátur.]U? 


Todo el mundo sabe que en Francia hay pocos lógicos, pero que hubo 
una cantidad no desdeñable de historiadores de las ciencias. Se sabe 
también que estos han ocupado en la institución filosófica —enseñanza O 
investigación— un lugar considerable. Pero tal vez no se conoce tan bien en 
qué consistió exactamente, en el transcurso de los últimos veinte o treinta 
años y hasta en las fronteras de la institución, un trabajo como el de 
Georges Canguilhem. Hubo sin duda teatros mucho más ruidosos: 
psicoanálisis, marxismo, lingúística, etnología. No olvidemos sin embargo 
un hecho que obedece a la sociología de los medios intelectuales franceses 
o al funcionamiento de nuestras instituciones universitarias o de nuestro 
sistema de valores culturales, como se prefiera: en todas las discusiones 
políticas o científicas de la extraña década de los sesenta, el papel de los 
filósofos —y no me refiero simplemente a quienes habían hecho su 
formación universitaria en los departamentos de filosofía— fue importante. 
Acaso demasiado importante, para gusto de algunos. Ahora bien, directa o 
indirectamente, todos o casi todos esos filósofos se las vieron con la 
enseñanza y los libros de Georges Canguilhem. 

De allí una paradoja: este hombre, cuya obra es austera, 
voluntariamente bien delimitada y consagrada con cuidado a un ámbito 
particular de una historia de las ciencias que de todas maneras no pasa por 
ser una disciplina muy espectacular, estuvo de algún modo presente en 


debates en los que él mismo tomó la precaución de no participar nunca. 
Pero omitan a Canguilhem y ya no entenderán gran cosa de toda una serie 
de discusiones que se produjeron entre los marxistas franceses; ya no 
detectarán lo que hay de específico en sociólogos como Bourdieu, Castel y 
Passeron, tan fuertemente marcados por esa especificidad en el campo de la 
sociología, y pasarán por alto todo un aspecto del trabajo teórico hecho por 
los psicoanalistas y en particular por los lacanianos. Más: en todo el debate 
de ideas previo o posterior al movimiento de 1968 es fácil encontrar el lugar 
de aquellos que, en mayor o menor medida, fueron formados por 
Canguilhem. 

Sin desconocer las divisiones que durante estos últimos años, y desde el 
fin de la guerra, pudieron oponer a marxistas y no marxistas, freudianos y 
no freudianos, especialistas de una disciplina y filósofos, universitarios y no 
universitarios, teóricos y políticos, me parece en verdad que podríamos 
encontrar otra línea divisoria que atraviesa todas esas oposiciones. Es la 
línea que separa una filosofía de la experiencia, el sentido y el sujeto y una 
filosofía del saber, la racionalidad y el concepto. Por un lado, una filiación 
que es la de Sartre y Merleau-Ponty, y por otro, la de Cavaillés, Bachelard, 
Koyré y Canguilhem. Es indudable que esa división viene de lejos, y 
podríamos seguir su huella a lo largo del siglo xix: Bergson y Poincaré, 
Lachelier y Couturat, Maine de Biran y Comte. Y, en todo caso, en el siglo 
xx estaba consolidada a tal punto que la fenomenología llegó a Francia a 
través de ella. Pronunciadas en 1929, modificadas, traducidas y publicadas 
poco después, las Meditaciones cartesianas!!! fueron muy pronto la apuesta 
de dos lecturas posibles: una que, dirigida hacia una filosofía del sujeto, 
procuraba radicalizar a Husserl y no tardaría en dar con las cuestiones de 
Sein und Zeit?! —y será entonces el artículo de Sartre sobre “La 
trascendencia del ego”, de 1935—, 9 y otra que se remontará a los 
problemas fundacionales del pensamiento de Husserl, los del formalismo y 
el intuicionismo, y serán entonces las dos tesis de Cavailles, sobre el 
método axiomático y sobre la formación de la teoría de los conjuntos.!*! 
Cualesquiera que hayan sido a continuación las ramificaciones, las 
interferencias y hasta los acercamientos, esas dos formas de pensamiento 


constituyeron en Francia dos tramas que siguieron siendo, al menos durante 
un tiempo, bastante profundamente heterogéneas. 

En apariencia, la segunda es a la vez la más teórica, la más regida por 
tareas especulativas, y también la más alejada de los interrogantes políticos 
inmediatos. Y no obstante, fue ella la que durante la guerra tomó parte, y de 
manera muy directa, en el combate, como si la cuestión del fundamento de 
la racionalidad mo pudiera disociarse de la interrogación sobre las 
condiciones actuales de su existencia. Fue ella, asimismo, la que durante los 
años sesenta tuvo un papel decisivo en una crisis que no era sólo la de la 
universidad sino la del estatus y el papel del saber. Podemos preguntarnos 
por qué un tipo de reflexión semejante pudo, siguiendo su lógica propia, 
quedar así tan profundamente ligado al presente. 
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Una de las principales razones radican sin duda en esto: la historia de las 
ciencias debe su dignidad filosófica al hecho de poner en juego uno de los 
temas que, a buen seguro, se introdujo de manera un poco subrepticia en la 
filosofía a fines del siglo xvii. En esa época se hizo por primera vez al 
pensamiento racional la pregunta no sólo de su naturaleza, su fundamento, 
sus poderes y sus derechos, sino la de su historia y su geografía; la de su 
pasado inmediato y sus condiciones de ejercicio, y la de su momento, su 
lugar y su actualidad. De esa pregunta mediante la cual la filosofía hizo de 
su forma presente y del vínculo con su contexto una interrogación esencial, 
puede tomarse por símbolo el debate que se entabló en la Berlinische 
Monatsschrift, y cuyo tema era: Was ist Aujklárung? Pregunta a la que 
Mendelssohn y Kant, cada uno por su lado, dieron una respuesta.” 

Es indudable que en un principio esa pregunta se escuchó como una 
interrogación relativamente accesoria: se preguntaba a la filosofía la forma 
que podía adoptar, su figura del momento y los efectos que debían esperarse 
de ella. Pero pronto resultó claro que la respuesta que se le daba arriesgaba 
ir mucho más allá. Se hacía de la Aujklárung el momento en que la filosofía 
encontraba la posibilidad de constituirse como la figura determinante de 
una época, y cuando esta se convertía en la forma de consumación de esa 


filosofía. La filosofía podía leerse como si no fuera otra cosa que la 
composición de los rasgos particulares del período en que aparecía: era su 
figura coherente, su sistematización y su forma reflexiva. Pero por otro 
lado, la época se dejaba ver nada más que como la emergencia y la 
manifestación, en sus rasgos fundamentales, de lo que era en su esencia la 
filosofía. Esta última se mostraba entonces como un elemento más o menos 
revelador de las significaciones de una época o, al contrario, como la ley 
general que determinaba la figura que cada época debía tener. La lectura de 
la filosofía en el marco de una historia general y su interpretación como 
principio de desciframiento de toda sucesión histórica resultaron entonces 
simultáneamente posibles. Y, como consecuencia, la cuestión del “momento 
presente” se convirtió para la filosofía en una interrogación de la que esta 
ya no pudo separarse: ¿en qué medida participa ese “momento” de un 
proceso histórico general, y en qué medida la filosofía es el punto donde la 
historia misma debe descifrarse en sus condiciones? 

La historia se convirtió entonces en uno de los grandes problemas de la 
filosofía. Habría que procurar entender, sin duda, por qué la cuestión de la 
Aujklárung tuvo, sin desaparecer jamás, un destino tan diferente en las 
tradiciones de Alemania, Francia y los países anglosajones; por qué, aquí y 
allá, se invistió en dominios tan diversos y conforme a cronologías tan 
variadas. Digamos, en todo caso, que la filosofía alemana le dio cuerpo 
sobre todo en una reflexión histórica y política sobre la sociedad (con un 
problema central: la experiencia religiosa en su relación con la economía y 
el Estado); lo testimonian desde los posthegelianos hasta la Escuela de 
Fráncfort y Lukács, pasando por Feuerbach, Marx, Nietzsche y Max Weber. 
En Francia, fue la historia de las ciencias, en especial, la que sirvió de 
soporte a la pregunta filosófica sobre lo que había sido la Aujklárung, en 
cierto modo, las críticas de Saint-Simon, el positivismo de Comte y sus 
sucesores fueron, en verdad, una manera de retomar la interrogación de 
Mendelssohn y Kant en la escala de una historia general de las sociedades. 
Saber y creencia, forma científica del conocimiento y contenidos religiosos 
de la representación, o paso de lo precientífico a lo científico, constitución 
de un poder racional sobre el telón de fondo de una experiencia tradicional, 
aparición, en medio de una historia de las ideas y las creencias, de un tipo 


de historia propia del conocimiento científico, origen y umbral de 
racionalidad: la cuestión de la Aujklárung se transmitió en Francia bajo esta 
forma, a través del positivismo —y de quienes se opusieron a él—, a través 
de los tumultuosos debates sobre el cientificismo y las discusiones sobre la 
ciencia medieval. Y si la fenomenología, luego de un muy extenso período 
en que se la mantuvo a raya, terminó a su vez por penetrar, fue sin duda 
cuando Husserl, en las Meditaciones cartesianas y La crisis, Cl planteó la 
cuestión de las relaciones entre el proyecto occidental de un despliegue 
universal de la razón, la positividad de las ciencias y el carácter radical de la 
filosofía. 

Desde hace un siglo y medio, la historia de las ciencias acarrea consigo 
apuestas filosóficas que son fáciles de reconocer. Obras como las de Koyré, 
Bachelard, Cavailles o Canguilhem bien pueden haber tenido por centros de 
referencia dominios precisos, “regionales”, cronológicamente bien 
determinados de la historia de las ciencias; funcionaron como focos 
importantes de elaboración filosófica, en la medida en que ponían en juego 
bajo diferentes facetas esta cuestión de la Aujklárung esencial para la 
filosofía contemporánea. 

Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que corresponda al trabajo 
de Koyré, Bachelard, Cavailles y Canguilhem, lo encontraríamos a no dudar 
en la Escuela de Fráncfort. Sin embargo, tanto los estilos como las maneras 
de obrar y los ámbitos abordados son muy diferentes. Pero unos y otros 
hacen en definitiva la misma clase de preguntas, aunque aquí los asedie el 
recuerdo de Descartes y allá la sombra de Lutero. Esas interrogaciones son 
las que hay que dirigir a una racionalidad que aspira a lo universal al tiempo 
que se desarrolla en la contingencia; que afirma su unidad y, empero, sólo 
procede por modificaciones parciales, y que deduce su validez de su propia 
soberanía, pero no puede desvincularse, en su historia, de las inercias, los 
pesos O las coerciones que la someten. En el fondo, lo que se trata de 
examinar tanto en la historia de las ciencias en Francia como en la teoría 
crítica alemana es una razón cuya autonomía de estructura acarrea consigo 
la historia de los dogmatismos y los despotismos: una razón, por 
consiguiente, que sólo tendrá un efecto emancipador a condición de 
liberarse de sí misma. 


Varios procesos que marcan la segunda mitad del siglo xx devolvieron 
al centro de las preocupaciones contemporáneas la cuestión de la 
Nustración. El primero es la importancia asumida por la racionalidad 
científica y técnica en el desarrollo de las fuerzas productivas y el juego de 
las decisiones políticas. El segundo es la historia misma de una 
“revolución” cuya esperanza, desde fines del siglo xvi, se había expresado 
en todo un racionalismo al que es lícito preguntar qué papel pudo tener en 
los efectos de despotismo que provocaron el extravío de esa esperanza. El 
tercero y último es el movimiento por el cual se comenzó a preguntar, en 
Occidente y a Occidente, qué títulos podían tener su cultura, su ciencia, su 
organización social y, al fin y al cabo, su racionalidad misma para reclamar 
una validez universal: ¿es esta otra cosa que un espejismo ligado a una 
dominación y una hegemonía política? Dos siglos después de su aparición, 
la Aujklárung vuelve: como una forma de que Occidente tome conciencia 
de sus posibilidades actuales y de las libertades a las que puede tener 
acceso, pero también como una forma de interrogarse sobre sus límites y los 
poderes de los que ha hecho uso. La razón a la vez como despotismo y 
como luz. 

No nos sorprendamos de que la historia de las ciencias, y sobre todo en 
la forma particular que le ha dado Georges Canguilhem, haya podido 
ocupar en los debates contemporáneos franceses un lugar tan central. 


Para decir las cosas muy a grosso modo, la historia de las ciencias se ocupó 
durante largo tiempo (de preferencia, si no de manera exclusiva) de algunas 
disciplinas “nobles” y que debían su dignidad a la antigiiedad de su 
fundación, su alto grado de formalización, su aptitud para matematizarse y 
el lugar privilegiado que tenían en la jerarquía positivista de las ciencias. Al 
mantenerse así en estrecho contacto con las ciencias que, desde los griegos 
y hasta Leibniz, se habían confundido en suma con la filosofía, la historia 
de las ciencias eludía la cuestión que era central para ella y que incumbía a 
su relación con la filosofía. Georges Canguilhem invirtió el problema: 
centró lo esencial de su trabajo en la historia de la biología y la de la 


medicina, sabedor de que la importancia teórica de los problemas 
planteados por el desarrollo de una ciencia no está necesariamente en 
proporción directa al grado de formalización alcanzado por ella. En 
consecuencia, hizo que la historia de las ciencias descendiera de las 
cumbres (matemática, astronomía, mecánica galileana, física de Newton, 
teoría de la relatividad) hacia regiones donde los conocimientos son mucho 
menos deductivos y en los que quedaron ligadas durante mucho más tiempo 
a los prestigios de la imaginación y plantearon una serie de cuestiones 
mucho más ajenas a los hábitos filosóficos. 

Pero al operar ese desplazamiento, Canguilhem hizo mucho más que 
asegurar la revalorización de un dominio relativamente descuidado. No se 
limitó a ampliar el campo de la historia de las ciencias: modificó la 
disciplina misma en unos cuantos aspectos esenciales. 


1) Retomó ante todo el tema de la “discontinuidad”. Viejo tema que se 
había esbozado en época muy temprana, al punto de ser contemporáneo o 
Casi contemporáneo del nacimiento de una historia de las ciencias. Lo que 
marca esa historia, decía ya Fontenelle, es la repentina formación de ciertas 
ciencias “a partir de la nada”, la extrema rapidez de algunos progresos 
apenas previstos, la distancia, también, que separa los conocimientos 
científicos del “uso común” y de los motivos que pudieron incitar a los 
científicos, y, además, la forma polémica de esa historia que no deja de 
contar los combates contra los “prejuicios”, las “resistencias” y los 
“obstáculos”. Al retomar ese mismo tema, elaborado por Koyré y 
Bachelard, Georges Canguilhem insiste en el hecho de que el señalamiento 
de las discontinuidades no es para él ni un postulado ni un resultado sino, 
antes bien, una “manera de hacer”, un procedimiento que se confunde con 
la historia de las ciencias porque lo reclama el objeto mismo del que esta 
debe ocuparse. La historia de las ciencias no es historia de lo verdadero y su 
lenta epifanía; no podría aspirar a contar el descubrimiento progresivo de 
una verdad inscrita desde siempre en las cosas o el intelecto, salvo que se 
imagine que el saber de hoy la posee por fin de manera tan completa y 
definitiva que puede, a partir de ella, evaluar el pasado. Y sin embargo, la 
historia de las ciencias no es una lisa y llana historia de las ideas y las 


condiciones en las cuales estas aparecieron antes de borrarse. No podemos, 
en la historia de las ciencias, dar la verdad por adquirida, pero tampoco 
podemos ahorrarnos una relación con lo verdadero y su oposición con lo 
falso. Esta referencia al orden de lo verdadero y lo falso da a dicha historia 
su especificidad y su importancia. ¿Bajo qué forma? Concibiendo que 
tenemos que hacer la historia de los “discursos verídicos”, es decir, 
discursos que se rectifican, se corrigen y efectúan sobre sí mismos todo un 
trabajo de elaboración orientada por la tarea del “decir veraz”. Los vínculos 
históricos que los diferentes momentos de una ciencia pueden tener unos 
con otros presentan, necesariamente, la forma de discontinuidad constituida 
por las modificaciones, las refundiciones, la revelación de nuevos 
fundamentos, los cambios de escala, la adopción de un nuevo tipo de 
objetos: “la revisión perpetua de los contenidos por un trabajo de 
profundización y tachadura”, como decía Cavallés. El error no es eliminado 
por la fuerza sorda de una verdad que salga poco a poco de las sombras, 
sino por la constitución de una nueva manera de “decir veraz”.!9 Una de las 
condiciones de posibilidad para que, a comienzos del siglo xvI11, se formara 
una historia de las ciencias fue sin duda, indica Canguilhem, la conciencia 
adquirida de las recientes “revoluciones científicas”: la de la geometría 
algebraica y el cálculo infinitesimal, la de la cosmología copernicana y 
newtoniana.!?) 


2) Quien dice “historia del discurso verídico” dice también método 
recurrente. No en el sentido en que la historia de las ciencias diría: dada hoy 
finalmente por reconocida la verdad, ¿desde qué momento se la presintió, 
qué caminos hubo que tomar y qué grupos conjurar para descubrirla y 
demostrarla? Sino en el sentido de que las transformaciones sucesivas de 
ese discurso verídico producen sin cesar las refundiciones en su propia 
historia; lo que durante largo tiempo fue avenida a ninguna parte se 
convierte un día en salida; un ensayo lateral se convierte en un problema 
central en torno del cual comienzan a gravitar todos los demás; un proceder 
ligeramente divergente se convierte en una ruptura fundamental: el 
descubrimiento de la fermentación no celular —fenómeno accesorio en el 
reino de la microbiología pasteuriana— solo marcó una ruptura esencial el 


día en que se desarrolló la fisiología de las enzimas.!1% En suma, la historia 
de las discontinuidades no se adquiere de una vez por todas: es en sí misma 
“impermanente”, es discontinua; debe retomarse sin cesar sobre nuevas 
bases. 

¿Debemos llegar a la conclusión de que la ciencia hace y rehace a cada 
instante, de manera espontánea, su propia historia, a punto tal que el único 
historiador autorizado de una ciencia sería el científico mismo cuando 
reconstruye el pasado de lo que está haciendo? El problema, para Georges 
Canguilhem, no es de profesión: es de punto de vista. La historia de las 
ciencias no puede conformarse con reunir lo que los científicos del pasado 
pudieron creer O demostrar; no se escribe una historia de la fisiología 
vegetal recogiendo “todo lo que personas llamadas botánicos, médicos, 
químicos, horticultores, agrónomos o economistas pudieron escribir, en lo 
tocante a sus conjeturas, observaciones o experiencias, en cuanto a las 
relaciones entre estructura y función, sobre objetos denominados a veces 
hierbas, a veces plantas, a veces vegetales”. Pero tampoco se hace 
historia de las ciencias volviendo a filtrar el pasado a través del conjunto de 
los enunciados o las teorías actualmente convalidados, para descubrir así en 
lo que era “falso” la verdad por venir, y en lo que era verdad el error 
ulteriormente manifiesto. Ese es uno de los aspectos fundamentales del 
método de Canguilhem. 

La historia de las ciencias sólo puede constituirse en lo que tiene de 
específico si toma en cuenta, entre el puro historiador y el propio científico, 
el punto de vista del epistemólogo. Ese punto de vista es el que pone de 
relieve a través de los diversos episodios de un saber científico una “marcha 
ordenada latente”: lo cual quiere decir que los procesos de eliminación y 
selección de los enunciados, las teorías y los objetos se producen a cada 
instante en función de cierta norma; y esta no puede identificarse con una 
estructura teórica o un paradigma actual, dado que la verdad científica de 
hoy no es de por sí más que un episodio; digamos, a lo sumo: el término 
provisorio. Para poder volverse hacia el pasado y trazar de manera valedera 
su historia no sirve apoyarse en una “ciencia normal”: habrá que 
reencontrar el proceso “normado”, del que el saber actual no es más que un 
momento, sin que sea posible, salvo que se incurra en profetismo, predecir 


el futuro. La historia de las ciencias, dice Canguilhem, que cita a Suzanne 
Bachelard, no podría construir su objeto en otra parte que “en un espacio- 
tiempo ideal”.112l Y ese espacio-tiempo no le es dado ni por el tiempo 
“realista” acumulado por la erudición historiográfica ni por el espacio de 
idealidad que recorta autoritariamente la ciencia de nuestros días, sino por 
el punto de vista de la epistemología. Esta no es la teoría general de toda 
ciencia y todo enunciado científico posible; es la búsqueda de la 
normatividad interna a las diferentes actividades científicas, tal como se han 
llevado efectivamente a la práctica. Se trata pues de una reflexión teórica 
indispensable que permite a la historia de las ciencias constituirse de un 
modo que no es el de la historia en general; y a la inversa, la historia de las 
ciencias inaugura el ámbito de análisis indispensable para que la 
epistemología sea otra cosa que la mera reproducción de los esquemas 
internos de una ciencia en un momento dado.!!*| En el método puesto en 
práctica por Georges Canguilhem, la elaboración de los análisis 
“discontinuistas” y la dilucidación de la relación histórica entre las ciencias 
y la epistemología van a la par. 


3) Ahora bien, al reinscribir en esta perspectiva histórico epistemológica las 
ciencias de la vida, Georges Canguilhem pone en evidencia unos cuantos 
rasgos esenciales que singularizan el desarrollo de esas ciencias en 
comparación con el de las otras, y plantean a sus historiadores problemas 
específicos. Había podido creerse, en efecto, que a fines del siglo XVII, 
entre una fisiología que estudiaba los fenómenos de la vida y una patología 
consagrada al análisis de las enfermedades, podría encontrarse el elemento 
común que permitiera pensar como una unidad los procesos normales y los 
que marcan las modificaciones mórbidas. De Bichat a Claude Bernard, del 
análisis de las fiebres a la patología del hígado y sus funciones, se había 
abierto un inmenso dominio que parecía prometer la unidad de una 
fisiopatología y un acceso a la comprensión de los fenómenos mórbidos a 
partir del análisis de los procesos normales. Se esperaba que el organismo 
sano diera el marco general en que los fenómenos patológicos se arraigaban 
y adoptaban, por un tiempo, su forma propia. Al parecer, esta patología 


contra un telón de fondo de normalidad caracterizó durante largo tiempo 
todo el pensamiento médico. 

Pero en el conocimiento de la vida hay fenómenos que lo mantienen a 
distancia de todo el conocimiento que puede referirse a los dominios físico- 
químicos; ocurre que aquel sólo pudo encontrar el principio de su desarrollo 
en la interrogación sobre los fenómenos patológicos. Fue imposible 
constituir una ciencia de lo viviente sin que se tomara en cuenta, como 
esencial para su objeto, la posibilidad de la enfermedad, la muerte, la 
monstruosidad, la anomalía y el error. Se pueden conocer bien, cada vez 
con más detalle, los mecanismos físico-químicos que los explican: no por 
ello dejan de hallar su lugar en una especificidad que las ciencias de la vida 
deben tomar en consideración, so pena de borrar por sí mismas lo que 
constituye justamente su objeto y su dominio propio. 

De allí un hecho paradójico en las ciencias de la vida: el hecho de que, 
si bien el proceso de su constitución se produjo en virtud de la exposición 
de los mecanismos físicos y químicos, de la conformación de dominios 
como la química de las células y las moléculas, de la utilización de modelos 
matemáticos, etc., en contraste, ese mismo proceso sólo pudo desarrollarse 
en la medida en que se reactivaba sin cesar como un desafío el problema de 
la especificidad de la enfermedad y el umbral que esta marca entre todos los 
seres naturales.14 Esto no quiere decir que el vitalismo, que ha puesto en 
circulación tantas imágenes y perpetuado tantos mitos, sea verdadero. 
Tampoco significa que, luego de haber echado raíces tantas veces en las 
filosofías menos rigurosas, deba constituir la invencible filosofía de los 
biólogos. Significa, antes bien, que tuvo y tiene aún, sin duda, en la historia 
de la biología, un papel esencial como “indicador”. Y de dos maneras: 
indicador teórico de problemas por resolver (a saber, en términos generales, 
lo que constituye la originalidad de la vida sin que esta conforme en modo 
alguno un imperio independiente en la naturaleza), e indicador crítico de las 
reducciones a evitar (a saber, todas las que inducen a desconocer que las 
ciencias de la vida no pueden prescindir de cierta posición de valor que 
marca la conservación, la regulación, la adaptación, la reproducción, etc.). 
“Una exigencia más que un método, una moral más que una teoría.”115 


4) Las ciencias de la vida exigen una manera determinada de hacer su 
historia. También plantean, de manera singular, la cuestión filosófica del 
conocimiento. 

En sí mismas, la vida y la muerte nunca son problemas de física, aun 
cuando el físico, en su trabajo, arriesgue su propia vida o la de otros; para él 
se trata de una cuestión de moral o política, no de una cuestión científica. 
Como dice A. Lwoff, letal o no, una mutación genética no es para el físico 
ni más ni menos que la sustitución de una base nucleica por otra. Pero en 
esa diferencia el biólogo reconoce por su parte la marca de su propio objeto. 
Y de un tipo de objeto al que él mismo pertenece, porque vive y porque 
manifiesta, ejerce, desarrolla esa naturaleza de lo viviente en una actividad 
de conocimiento que es menester comprender como “método general para 
la resolución directa o indirecta de las tensiones entre el hombre y el 
medio”.!*] El biólogo tiene que identificar lo que hace de la vida un objeto 
específico de conocimiento y, por eso mismo, lo que hace que haya, en el 
seno de los vivientes, y porque están vivos, seres capaces de conocer, y de 
conocer, a fin de cuentas, la vida misma. 

La fenomenología pidió a la “vivencia” el sentido originario de todo 
acto de conocimiento. Pero ¿no puede o no debe buscárselo por el lado de 
lo “viviente” mismo? 

Por la dilucidación del saber sobre la vida y los conceptos que lo 
articulan, Georges Canguilhem quiere recuperar lo que pasa con el concepto 
en la vida. Es decir, con el concepto en cuanto es uno de los modos de la 
información que todo ser vivo extrae de su medio y mediante la cual, a la 
inversa, estructura ese medio. Que el hombre viva en un medio 
conceptualmente estructurado no prueba que un olvido cualquiera lo haya 
desviado de la vida o que un drama histórico lo haya separado de ella; sólo 
prueba que vive de cierta manera, que entabla con su medio una relación tal 
que no le da un punto de vista fijo sobre él, que se moviliza por un territorio 
indefinido o definido de manera bastante amplia, que tiene que desplazarse 
para recoger informaciones, y que debe mover las cosas unas con referencia 
a Otras para hacerlas útiles. Formar conceptos es una manera de vivir y no 
de matar la vida; es una manera de vivir en una relativa movilidad y no una 


tentativa de inmovilizar la vida; es manifestar, entre los miles de millones 
de seres vivos que informan su medio y se informan a partir de él, una 
innovación que se juzgará, a gusto de cada uno, ínfima o considerable: un 
tipo muy particular de información. 

Por eso la importancia que Canguilhem atribuye al encuentro, en las 
ciencias de la vida, de la vieja cuestión de lo normal y lo patológico con el 
conjunto de las nociones que la biología, en el transcurso de los últimos 
decenios, ha tomado de la teoría de la información: código, mensajes, 
mensajeros, etc. Desde ese punto de vista, Lo normal y lo patológico, 
escrito en parte en 1943 y en parte durante el período 1963-1966,!”] 
constituye sin duda alguna la obra más significativa de Georges 
Canguilhem. En ella vemos cómo se modificó recientemente el problema de 
la especificidad de la vida en una dirección en la que damos con algunos de 
los problemas que creíamos privativos de las formas más desarrolladas de la 
evolución. 

En el centro de esos problemas está el del error. Puesto que en el nivel 
más fundamental de la vida, los juegos del código y la de-codificación dan 
cabida a un azar que, antes de ser enfermedad, déficit o monstruosidad, es 
algo así como una perturbación en el sistema informativo, algo así como 
una “equivocación”. En última instancia, la vida —y por eso su carácter 
radical— es lo que es capaz de error. Y acaso sea a este dato o, mejor, a esta 
eventualidad fundamental a la que hay que pedir cuentas del hecho de que 
la cuestión de la anomalía atraviese la biología de un extremo a otro. Y 
también a ella habrá que pedir cuentas de las mutaciones y los procesos 
evolutivos que induce. Habrá que interrogarla por fin sobre el error singular, 
pero hereditario, por el cual la vida ha llegado con el hombre a un ser vivo 
que nunca está del todo en su lugar, un ser vivo condenado a “errar” y a 
“equivocarse”. 

Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida misma da a 
ese azar, habrá que convenir en que el error está en la raíz de lo que 
constituye el pensamiento humano y su historia. La oposición de lo 
verdadero y lo falso, los valores que se atribuyen a lo uno y lo otro, los 
efectos de poder que las diferentes sociedades y las diferentes instituciones 
vinculan a esa división, sólo son tal vez la respuesta más tardía a esa 


posibilidad de error intrínseca de la vida. Si la historia de las ciencias es 
discontinua, es decir, si no se la puede analizar más que como una serie de 
“Correcciones”, como una nueva distribución que jamás libera de una vez y 
para siempre el momento terminal de la verdad, es porque, también aquí, el 
“error” constituye no el olvido o la demora de la consumación prometida, 
sino la dimensión propia de la vida de los hombres e indispensable para el 
tiempo de la especie. 

Nietzsche decía que la verdad era la más profunda mentira. 
Canguilhem, que está a la vez lejos y cerca de Nietzsche, diría quizá que es, 
en el enorme calendario de la vida, el más reciente error; O, para ser más 
exactos, diría que la división verdadero-falso, así como el valor acordado a 
la verdad, constituyen la manera más singular de vivir que haya podido 
inventar una vida que, desde el fondo de su origen, llevaba en su seno la 
eventualidad del error. El error es para Canguilhem el azar permanente en 
torno del cual se envuelven la historia de la vida y el devenir de los 
hombres. Y esta noción de error le permite enlazar lo que sabe de la 
biología y la manera como hace su historia, sin haber querido jamás, como 
se hacía en los tiempos del evolucionismo, deducir esta de aquella. Es esa 
noción la que le permite marcar la relación entre vida y conocimiento de la 
vida, y seguir en ella como un hilo conductor la presencia del valor y la 
norma. 

Este historiador de las racionalidades, él mismo tan “racionalista”, es un 
filósofo del error: me refiero a que a partir del error plantea los problemas 
filosóficos; digamos, con más exactitud, el problema de la verdad y la vida. 
Con ello tocamos, a no dudar, uno de los acontecimientos fundamentales en 
la historia de la filosofía moderna: si la gran ruptura cartesiana planteó la 
cuestión de las relaciones entre verdad y sujeto, el siglo xvIIt introdujo, en 
lo concerniente a las relaciones de la verdad y la vida, una serie de 
cuestiones cuyas primeras grandes formulaciones fueron la Crítica del 
juiciol*9! y la Fenomenología del espíritu.!17l Y desde ese momento, este 
fue uno de los objetivos de la discusión filosófica: ¿el conocimiento de la 
vida debe considerarse nada más que como uno de los terrenos que 
participan de la cuestión general de la verdad, el sujeto y el conocimiento? 
¿O acaso obliga a plantear de otro modo esta cuestión? ¿No es preciso 


reformular toda la teoría del sujeto, habida cuenta de que el conocimiento, 
en vez de abrirse a la verdad del mundo, tiene sus raíces en los “errores” de 
la vida? 

Se entiende por qué el pensamiento de Canguilhem, su trabajo de 
historiador y filósofo, pudo tener una importancia tan decisiva en Francia 
para todos aquellos que, a partir de puntos de vista tan diferentes, intentaron 
repensar la cuestión del sujeto. La fenomenología bien podía introducir en 
el campo del análisis el cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo 
percibido; el cogito seguía siendo central en ella; ni la racionalidad de la 
ciencia ni la especificidad de las ciencias de la vida podían comprometer su 
papel fundacional. A esta filosofía del sentido, el sujeto y la vivencia, 
Georges Canguilhem opuso una filosofía del error, del concepto de lo 
viviente, como otra manera de abordar la noción de vida. 


Las grandes funciones de la medicina en nuestra 
sociedad 


[Intervención de Michel Foucault en la conferencia de prensa del doctor Jean Carpentier, 
29 de junio de 1972. Alumnos del liceo de Corbeil sancionados por haber flirteado en el 
establecimiento solicitaron la intervención del doctor Carpentier, quien redactó y repartió 
en mayo de 1971 un opúsculo titulado “Apprenons á faire l'amour” (“Aprendamos a hacer 
el amor"). Los padres de algunos alumnos presentaron una denuncia; un año después, la 
junta directiva del Colegio de Médicos suspendió por doce meses a Carpentier. ] 


La pregunta, muy simple, es esta: ¿qué podemos hacer en este asunto? 
En efecto, creo que de una u otra manera esto es, desde luego, asunto suyo, 
doctor, pero en cierto sentido también nos incumbe. 

Hace un momento leía los considerandos de su condena y veo que, a 
causa de lo que usted había hecho, el Colegio de Médicos se sintió atacado 
en lo que constituyen prácticamente las grandes funciones de la medicina en 
nuestra sociedad. 

Se siente atacado: 


1. Porque su práctica no es íntegramente individualista y secreta. Ahora 
bien, en nuestra sociedad la medicina funciona como práctica 
individualista de persona a persona, de diálogo “médico-enfermo”, 
como ellos dicen, y en el secreto. 

2. Le reprochan no haber tenido en cuenta las diferencias de edad y de 
medio. En efecto, una de las grandes funciones de la medicina de 
nuestra sociedad es mantener, prolongar, apoyar todas las diferencias, 
todas las segregaciones, todas las exclusiones que puede haber en 
materia de edad y de medio: la medicina obrera no es la medicina 


burguesa, la medicina de niños no debe ser la medicina de adultos, etc., 
y en ese aspecto ellos se sienten atacados par lo que usted ha hecho. 

. Le reprochan haber incitado a niños a prácticas que, dicen, “normales 
o no, no pueden más que ocasionar trastornos psíquicos”. Ahora bien, 
desde el siglo XVIII, para ser exactos, una de las grandes funciones de 
la medicina, de la medicina psíquica, psiquiátrica, psicopatológica, 
neurológica, ha sido justamente tomar el relevo de la religión y 
reconvertir el pecado en enfermedad, mostrar que lo que era y es 
pecado no será tal vez, clara está, castigado en el más allá, pero sí lo 
será sin duda aquí. 

Esa es una de las grandes funciones de la medicina del siglo XVIII. 

. Veo en este texto que el Colegio de Médicos le reprocha haber 
provocado un escándalo —esto es, lo que ellos llaman una publicidad 
o, en fin, lo que es público y se da en llamar escándalo— y haber 
hecho que tuviera repercusión en la profesión médica. Vale decir que 
la profesión médica, la medicina, la práctica médica, tiene en esencia 
la función de mantener todos los grandes tabúes de la moral, de la 
moral burguesa, de la moral de nuestra sociedad y, par consiguiente, 
cuando la ley moral, los hábitos morales, los tabúes morales de nuestra 
sociedad son atacados, de resultas el papel fundamental de la medicina 
es ponerse en primera línea y lanzar la contraofensiva: la medicina 
como custodia de la moral, de la moral a secas. 

. Para terminar, veo, siempre en el mismo párrafo, que las prácticas que 
un poco antes se consideraban “normales o no” se definen 
abruptamente, al final, como “desenfreno”, lo cual significa decir que 
la medicina tiene al mismo tiempo una función judicial. Es ella la que 
define no sólo lo que es normal y no normal, sino, en definitiva, lo que 
es lícito o no lícito, criminal o no criminal, lo que es desenfreno o 
práctica nociva. La utilización de las pericias psiquiátricas en la 
justicia sigue siendo, también aquí, una de esas funciones; por lo tanto, 
creo finalmente que lo que usted ataca es en efecto toda la medicina en 
su funcionamiento desde el siglo xvI o el siglo XIX, y esta se defiende 
efectivamente donde la atacan, es decir, en todas partes. Ahora bien, 


me parece que el funcionamiento de la medicina no satisface en la 
actualidad a una parte de los médicos, y, por otro lado, su 
funcionamiento tradicional no satisface tampoco a la gente como 
nosotros, esto es, a los que somos lisa y llanamente clientes. No somos 
otra cosa que clientes de la medicina y por ende, si coincidimos con 
usted en no aceptar esas cuatro o cinco grandes funciones de la 
medicina tradicional, ¿qué podemos hacer, médicos o no, para atacarla 
con usted o sin usted e impedir que el Colegio de Médicos libre la 
contraofensiva que libra con la intención, a saber, de prolongar las 
funciones tradicionales de la medicina...? 


Fuente de los textos 


EL PODER, UNA BESTIA MAGNÍFICA 

Título original: “El poder, una bestia magnífica”, entrevista con Manuel 
Osorio, Cuadernos para el Diálogo (Madrid), 238, 19 a 25 de noviembre de 
1977. Versión francesa: “Le pouvoir, une béte magnifique”, traducción de 
M. Osorio, en Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, segunda edición 
(consignada en lo sucesivo como DE”), edición de D. Defert y F. Ewald con 
la colaboración de J. Lagrange, París, Gallimard, 2001, 2 vols., col. 
“Quarto”, vol. 2, núm. 212, pp. 368-382. 


MICHEL FOUCAULT: LA SEGURIDAD Y EL ESTADO 

Título original: “Michel Foucault: la sécurité et PÉtat”, entrevista con 
Robert Lefort, Tribune socialiste, 24 a 30 de noviembre de 1977, pp. 3-4. 
Reeditada en DE, vol. 2, núm. 213, pp. 383-388. 


LA TORTURA ES LA RAZÓN 

Título original: “Die Folter, das ist die Vernunft”, entrevista con Knut 
Boesers, Literaturmagazin, 8, diciembre de 1977, pp. 60-68. Versión 
francesa: “La torture, c'est la raison”, traducción de J. Chavy, en DE, vol. 2, 
núm. 215, pp. 390-398. 


PODER Y SABER 

Título original: “Kenryoku to chi”, entrevista con Shigehiko Hasumi 
grabada en París el 13 de octubre de 1977, Umi, diciembre de 1977, 
pp. 240-256. Versión francesa: “Pouvoir et savoir”, en DE, vol. 2, núm. 
216, pp. 399-414. 


METODOLOGÍA PARA EL CONOCIMIENTO DEL MUNDO: 
CÓMO DESHACERSE DEL MARXISMO 

Título original: “Sekai-ninshiki no hóhó: marx-shugi wo dó shimatsu 
suruka”, entrevista con Ryumei Yoshimoto realizada el 25 de abril de 1978, 
Umi, julio de 1978, pp. 302-328. Versión francesa: “Méthodologie pour la 
connaissance du monde: comment se débarraser du marxisme”, traducción 
de R. Nakamura, en DE, vol. 2, núm. 235, pp. 595-618. 


PRECISIONES SOBRE EL PODER: RESPUESTAS A ALGUNAS 
CRÍTICAS 

Título original: “Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici”, 
entrevista con Pasquale Pasquino, febrero de 1978, Aut-Aut, 167-168, 
septiembre-diciembre de 1978, pp. 3-11. Versión francesa: “Précisions sur 
le pouvoir. Réponses a certaines critiques”, traducción de C. Lazzeri, en 
DE, vol. 2, núm. 238, pp. 625-635. 


M. FOUCAULT. CONVERSACIÓN SIN COMPLEJOS CON EL 
FILÓSOFO QUE ANALIZA LAS “ESTRUCTURAS DEL PODER” 
Título original: “M. Foucault. Conversazione senza complessi con il 
filosofo che analizza le “strutture del potere””, entrevista con Jerry Bauer, 
Playmen, 12(10), octubre de 1978, pp. 21-23, 26 y 29-30. Versión francesa: 
“M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse 
les “structures du pouvoir””, traducción de A. Ghizzardi, en DE, vol. 2, 
núm. 242, pp. 669-678. 


ESPACIO, SABER Y PODER 

Título original: “Space, knowledge and power”, entrevista con Paul 
Rabinow, Skyline, marzo de 1982, pp. 16-20, reeditado en Paul Rabinow 
(comp.), The Foucault Reader; Londres, Penguin, 1991, pp. 239-256. 
Versión francesa: “Espace, savoir et pouvoir”, traducción de F. Durand- 
Bogaert, en DE, vol. 2, núm. 310, pp. 1089-1104. 


EL INTELECTUAL Y LOS PODERES 


Título original: “L'intellectuel et les pouvoirs”, entrevista con Christian 
Panier y Pierre Watté, 14 de mayo de 1981, La Revue nouvelle, 40.* año, 
80(10), “Juger... de quel droit?”, octubre de 1984, pp. 338-343. Reeditada 
en DE, vol. 2, núm. 359, pp. 1566-1571. 


MANIFIESTO DEL GIP 
Título original: “Manifesté du GIP”, en DE, vol. 1, núm. 86, pp. 1042-1043. 


PREFACIO 

Título original: “Préface” a Groupe d'*Information sur les prisons, Etiquéte 
dans vingt prisons, París, Champ libre, 1971 (28 de mayo), col. 
“Intolérable”, núm. 1, pp. 3-5. Reeditado en DE, vol. 1, núm. 91, pp. 1063- 
1065. 


PERCIBO LO INTOLERABLE 

Título original: “Je percois l'intolérable”, entrevista con Genevieve 
Armleder, Journal de Geneve: Samedi littéraire (“cahier 135”), 170, 24 y 
25 de julio de 1971. Reeditada en DE, vol. 1, núm. 94, pp. 1071-1073. 


ACERCA DE LA CÁRCEL DE ATTICA 

Título original: “Michel Foucault on Attica: an interview”, entrevista con 
John K. Simón, Telos, 19, primavera de 1974, pp. 154-161. Versión 
francesa: “A propos de la prison d'Attica”, traducción de F. Durand- 
Bogaert, en DE, vol. 1, núm. 137, pp. 1393-1404. 


LA PRISIÓN VISTA POR UN FILÓSOFO FRANCÉS 

Título original: “Il carcere visto da un filosofo francese”, entrevista con 
Ferdinando Scianna, L*Europeo, 1515, 3 de abril de 1975, pp. 63-65. 
Versión francesa: “La prison vue par un philosophe francáis”, traducción de 
A. Ghizzardi, en DE, vol. 1, núm. 153, pp. 1595-1599. 


LA ESTRATEGIA DE AMEDRENTAR 

Título original: “La stratégie du pourtour”, Le Nouvel Obseruateur, 759, 28 
de mayo a 3 de junio de 1979, p. 57. Reeditado en DE, vol. 2, núm. 270, pp. 
794-797. 


LA POLÍTICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVIII 

Título original: “La politique de la santé au XVIII" siécle”, en Michel 
Foucault, Blandine Barret Kriegel y otros, Les Machines a guérir: aux 
origines de l*hópital moderne, Bruselas, Pierre Mardaga, 1979, col. 
“Architecture-Archives”, pp. 7-18. Reeditado en DE, vol. 2, núm. 257, pp. 
725-742. 

Reedición de la obra aparecida en Francia con el mismo título, París, 
Insútut de  Penvironnement, 1976, col. “Dossiers et documents 
d'architecture” (véase Michel Foucault, “La politique de la santé au XVIITf 
siecle”, en DE, vol. 2, núm. 168, pp. 13-27). El texto de Foucault aquí 
presentado incluye algunas páginas más que el de 1976. 


INTRODUCCIÓN 

Título original: “Introduction by Michel Foucault”, en Georges 
Canguilhem, On the Normal and the Pathological, traducción de C. 
R. Fawcett, Dordrecht (Holanda) y Boston, D. Reidel, 1978, pp. IX-XX. 
Versión francesa: “Introduction par Michel Foucault”, en DE, vol. 2, núm. 
219, pp. 429-442. 


LA VIDA: LA EXPERIENCIA Y LA CIENCIA 
Título original: “La vie: 1'expérience et la Science”, Revue de métaphysique 
et de morale, 90(1), “Canguilhem”, enero-marzo de 1985, pp. 3-14. 
Reeditado en DE, vol. 2, núm. 361, pp. 1582-1595. 


LAS GRANDES FUNCIONES DE LA MEDICINA EN NUESTRA 
SOCIEDAD 

Título original: “Les grandes fonctions de la médecine dans notre société”, 
Psychiatrie aujourd”hui, 10, “La faute du docteur Carpentier”, septiembre 
de 1972, pp. 15-16. Reeditada en DE, vol. 1, núm. 110, pp. 1248-1250. 


Notas 


[*] Doctor en Filosofía, investigador del Conicet. << 


111 Jean-Paul Sartre, “Jean-Paul Sartre répond”, L”Arc, 30, 1967, pp. 87-88. 
de 


[21 Cf. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Gallimard-Seuil, París, 
2003, pp. 11-12, 21, 26-27. [El poder psiquiátrico, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2005.] << 


[31 Cf. Michel Foucault, Dits et écrits, Gallimard, París, 1994, vol. IV, 
pp. 30-35. << 


141 Tbíd., vol. IV, pp. 32-33. << 


151 Tbíd., vol. IL, p. 496. << 


[61 Tbíd., vol. III, p. 803. << 


[71 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Gallimard-Seuil, 
París, 2008, p. 8. [El gobierno de sí y de los otros, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2009.] << 


[8] Cf. Michel Foucault, “Qu'est-ce que la critique?”, Bulletin de la Société 
Francaise de Philosophie, LXXXIV, abril-junio de 1990, pp. 37 y 39. << 


[91 Tbíd., p. 39. << 


110] Ibíd., p. 41. << 


111] Foucault, en efecto, habla de chantaje a propósito de las posiciones que 
plantean la aceptación o el rechazo de la razón o de la Modernidad como si 
fuese un juego de todo o nada. Cf. Michel Foucault, Dits et écrits, ob. cit., 


vol. IV, pp. 36, 571. << 


1121 Cf. Michel Foucault, “Qu'est-ce que la critique?”, ob. cit., pp. 39, 41. 
dz 


113] Véanse las pp. 52 y 53 en este volumen. << 


*1 Alusión al caso de Klaus Croissant, abogado alemán, defensor desde 
1971 de los miembros encarcelados de la Fracción del Ejército Rojo, o 
grupo Baader-Meinhof. Arrestado en 1975 bajo la acusación de facilitar las 
comunicaciones internas entre los militantes en prisión, se lo dejó en 
libertad bajo caución juratoria, situación que Croissant aprovechó para 
escapar en 1977 a Francia y pedir asilo político en ese país. En medio de un 
intenso debate público, el gobierno francés rechazó el pedido y lo extraditó 
a Alemania, donde se lo condenó a dos años de cárcel. Según se comprobó 
después de la reunificación alemana, una vez liberado comenzó a trabajar 
para la Stasi, Ministerio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental, 
como colaborador rentado. Croissant murió en Berlín en 2002. [N. del T.] 
¿e 


[11 Michel Foucault, “Michel Foucault: “Désormais la sécurité est audessus 
des lois””, entrevista con J.-P. Kauffman, Le Matin, 225, 18 de noviembre 
de 1977, p. 15, reeditada en DE, vol. 2, núm. 211, pp. 367-368. [N. del E.] 
na 


[Y] Empréstito lanzado en 1952 por el primer ministro francés Antoine 
Pinay, con el objeto de recuperar las finanzas nacionales y estabilizar el 
valor del franco. Los montos que los suscriptores destinaban al empréstito 
gozaban de una exención fiscal total, incluido el impuesto a las sucesiones, 
y se utilizaba como instrumento de indexación el valor del oro. [N. del T.] 
<< 


11] Michel Foucault y Arlette Farge (presentación) Le Desordre des 
families: lettres de cachet des archives de la Bastille au XVIII" siecle, París, 
Julliard/Gallimard, 1982, col. “Archives”. [N. del E.] << 


121 Thomas Szasz, The Manufacture of Madness. A Comparative Study of 
the Inquisition and the Mental Health Movement, Nueva York, 
Harper €: Row, 1970 [trad. cast.: La fabricación de la locura: estudio 
comparativo de la Inquisición y el movimiento en defensa de la salud 
mental, Barcelona, Kairós, 1981]. [N. del E.] << 


11] Michel Foucault, “Archeologie kara dynastique he”, entrevista del 27 de 
septiembre de 1972 con Shigehiko Hasumi, Umi, marzo de 1973, pp. 182- 
206, Versión francesa: “De l'archéologie a la dynastique”, en DE vol. 1, 
núm. 119, pp. 1273-1284 [Trad. cast.: “De la arqueología a la dinástica”, en 
Estrategias de poder: obras esenciales, II, Barcelona, Paidós, 1999]. << 


[21 Robert Mauzi, L'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée 
francaise au XVIII siecle, París, Armand Colin, 1960. [N. del E.] << 


[*1 Alusión al uso bíblico de la ceniza como muestra de humildad o de dolor. 
Véase por ejemplo Libro Segundo de Samuel, 13:19: “Tamar se echo ceniza 
sobre la cabeza”. [N. del T.] << 


[3] En el original la frase carece de verbo. [N. del E.] << 


14] Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (con la colaboración de Louis- 
Jean-Marie Daubenton, Philippe Guéneau de Montbéliard, el abate Gabriel 
Léopold Charles Amé Bexon y Étienne de Lacépede), Historie naturelle 
générale et particuliere, avec la description du cabinet du Roi, París, 
Imprimerie Royale, 1749-1803, 44 vols. [trad. cast.: Historia natural, 
general y particular, Madrid, Joachín Ibarra Impresor de Cámara de 
S. M./Viuda e Hija de Ibarra, 1785-1805, 21 vols.]. [N. del E.] << 


5 : 
[5] Georges Cuvier, Lecon d'anotomie comparée, París, Crochard, año VIII 
[1799], 2 vols. [N. del E.] << 


[61] Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, condesa de La Fayette, La 
Princesse de Cleves, París, Barbin, 1678 [trad. cast.: La princesa de Cleves, 
Buenos Aires, Losada, 2005, entre otras ediciones]. [N. del E.] << 


[1] Alusión a las luchas contra la construcción del nuevo aeropuerto de 
Tokio en el sitio agrícola de Narita. [N. del E.] << 


(21 Karl Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852) [trad. 
cast.: El 18 brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1971]; Die 
Klassenkámpfe in Frankreich, 1848-1850 (1850) [trad. cast.: La lucha de 
clases en Francia, Madrid, Espasa-Calpe, 1995], y Der Buúrgerkrieg in 
Frankreich (1871) [trad. cast.: La guerra civil en Francia, Moscú, 
Progreso, 1975]. [N. del E.] << 


[3] Karl Marx, “Kritik des sozialdemokratischen Programms von Gotha: der 
Gothaer Programmbrief” (1875) [trad. cast.: Crítica del programa de 
Gotha, Madrid, Ricardo Aguilera, 1971]. [N. del E.] << 


* «Titismo” hace referencia al régimen del mariscal Tito. [N. del T.] << 


(1 Esta entrevista debió pasar por el filtro de dos traducciones (J. Bauer es 
un fotógrafo norteamericano, y la entrevista se tradujo en primer lugar al 
italiano), lo que explica las probables diferencias de estilo respecto de otros 
textos de Michel Foucault. [N. del E.] << 


[21 George, convertido en Christine Jorgensen a raíz de la intervención 
realizada en 1951 en Dinamarca por C. Hamburger, G. Stúrup y E. Dahl- 
Iversen, escribió más adelante su autobiografía: Christine Jorgensen: 
Personal Autobiography, Nueva York, Paul Erikson, 1967, El periodista 
James Morris, convertido en Jan Morris luego de operaciones realizadas en 
Casablanca en 1972, presentó el relato de su experiencia en Conundrum, 
Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1974 [trad. cast.: El enigma, 
Barcelona, RBA, 2011]. [N. del E.] << 


[3] Véase Michel Foucault, “Présentation”, en Abel Barbin, Herculine 
Barbin, dite Alexine B.: mes souvenirs, París, Gallimard, 1978, col. “Les 
vies paralleles”, reeditada en DE, vol. 2, núm. 223, p. 499 [trad. cast.: 
“Presentación”, en Herculine Barbin llamada Alexina B., Madrid, 
Revolución, 1985]. [N. del E.] << 


(11 Michel Foucault, “Questions á Michel Foucault sur la géographie”, 
Hérodote, 1, enero-marzo de 1976, pp. 71-85, reeditada en DE, vol. 2, núm. 
169, pp. 28-40 [trad. cast.: “Preguntas a Michel Foucault sobre la 
geografía”, en Estrategias de poder: obras esenciales, II, Barcelona, 
Paidós, 1999]. [N. del E.] << 


[21 Marco Vitruvio, De architectura libri decem, Florencia, per haeredes 
Philippi luntae, 1522 [trad. cast.: Los diez libros de arquitectura, Madrid, 
Alianza, 1995]. [N. del E.] << 


[31 Jean Bodin, Les Six liares de la République, París, J. Du Puys, 1576; 
reedición, París, Fayard, 1986, col. “Corpus des ceuvres de philosophie en 
langue francaise” [trad. cast.: Los seis libros de la República, Madrid, 
Tecnos, 1985]. [N. del E.) << 


[41 Alexandre Le Maítre, La Métropolitée, ou De l*établissement des villes 
capitales, de leur utilité passive et active..., Ámsterdam, B. Boekholt, para 
J. Van Gorp, 1682. << 


[Y Escuela de ingeniería civil. [N. del T.] << 


IS] Erving Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental 
Patients and Other Inmates, Garden City (Nueva York), Anchor Books, 
1961 [trad. cast.: Internados: ensayos sobre La situación social de los 
enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1984]. [N. del E.] << 


161 Les Enfants du paradis, filme de 1945 dirigido por Marcel Carné. [N. del 
E.] [Conocido como Sombras del paraíso en la Argentina y gran parte de 
América Latina, y como Los niños del paraíso en España. (N. del T.)] << 


17] Alain Corbin, Les Filles de noce: misere sexuelle et prostitution, 19 et 20 
siecles, París, Aubier Montaigne, 1978. [N. del E.] << 


[Y] En el original en inglés, el término es “xenophobic”, pero el contexto 
sugiere que podría tratarse, más bien, de “cenobítico”, palabra que refiere al 
modo de vida comunitario. [N. del T.] << 


18] Se trata de la conferencia dictada el 14 de marzo de 1967 en el Cercle 
d'études architecturales y publicada con el título de “Des espaces autres: 
une conférence inédite de Michel Foucault”, Architecture, Mouvemet, 
Continuité, 5, octubre de 1984, pp. 46-49; reeditada como “Des espaces 
autres” en DE, vol. 2, núm. 360, pp. 1571-1581 [trad. cast.: “Los espacios 
otros”, Astrágalo: Revista Cuatrimestral Iberoamericana, 7, 1997, pp. 83- 
91]. [N. del E.] << 


[*] Resulta difícil determinar a qué se refiere concretamente la expresión 
“estudio de las germinaciones”. En los escritos publicados de Foucault, los 
términos “germination” y “germinations” aparecen solo seis veces y nunca 
con un sentido técnico. [N. del T.] << 


[1 La grabación se interrumpe aquí. En consecuencia, el resto de la 
entrevista no pudo publicarse. [N. del E.] << 


[1 El Statistical Abstract of the United States, editado en 1978, indica que 
en 1972 había 141 (00 detenidos en las prisiones federales y estaduales, de 
los cuales 58 900 eran negros. En realidad, según la Oficina de Estadísticas 
Judiciales de Washington, esta categorización de los presos por raza recién 
comenzó a tomarse oficialmente en cuenta en 1978. Es probable que los 
datos mencionados por Foucault provengan de su lectura de la prensa de las 
Black Panthers. En la misma época, la población negra representaba el 
11,27% de la población norteamericana. [N. del E.] << 


11] Jeremy Bentham, Panopticon, or The Inspection-House..., Dublín, 
Thomas Byrne, 1791; reedición, Londres, T. Payne, 1791 [trad. cast.: 
Panóptico, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 20 11]. [N. del E.] << 


[11 El 23 de marzo de 1979, los representantes de los seis mil quinientos 
obreros metalúrgicos de Longwy condenados al despido se manifestaron en 
las calles de París. La fuerza de esta manifestación estaba ligada en igual 
medida a los intereses electorales de la Confederación General del Trabajo 
[CGT] y del Partido Socialista, que la Confederación Francesa Democrática 
del Trabajo [CFDT] se negaba a avalar. Aprovechando esa grieta, militantes 
de extrema izquierda y tal vez algunos provocadores rompieron varios 
escaparates de la plaza de la Opera al final de la manifestación. De resultas, 
se produjeron numerosas detenciones de personas que afirmaban no haber 
participado en el saqueo. [N. del E.] << 


11] Algernon Sidney, Discourses Concerning Government, Londres, Printed 
and are to be sold by the booksellers of London and Westminster, 1698; 
versión francesa: Discours sur le gouvernement, traducción de P.-A. 
Samson, París, Josse/Langlois, año II [1793], p. 197. [N. de M. F.] << 


121 Johann Heinrich Gottlob von justi, (Grundstze der Policeywissmschaft, 
Gotinga, W. Vandenhoek, 1756; versión francesa: Elémnts généraux de 
pólice, traducción de M. Einous, París, Rozet, 1769, introducción, $ 2, p. 18 
[trad. cast.: Elementos generales de policía, Barcelona, Eulalia Ferrer, 
viuda, impresora del Rey nuestro señor, Plaza del Ángel, 1784]. [N. de M. 


E 


[3] Nicolas Andry de Boisregard, L”Orthopédie, ou 1”Art de prévenir et de 
corriger dans les enfants les difformités du corps, París, Alix, 1741, 2 vols.; 
Charles-Augustin Vandermonde, Essai sur la maniere de perfectionner 
l'espece humaine, París, Vincent, 1756, 2 vols.; William Cadogan, An Essay 
upon Nursing and the Management of Children from their Birth to Three 
Years of Age, Londres, J. Roberts, 1752;Jean-Charles Desessartz, Traité de 
l'éducation corporelle des enfants en bas áge, ou Riflexions pratiques sur 
les moyens de procurrer une meillleure constitution aux citoyens, París, J.- 
T. Hérissant, 1760;Jacques Ballexserd, Dissertation sur  l'éducation 
physique des enfants, depuis leur naissance jusqu'a l'áge de lapuberté, 
París, Vallat-La-Chapelle, 1762 [trad. cast.: Crianza física de las niños 
desde su nacimiento hasta la pubertad, y el método más seguro de 
robustecer la especie humana, contra las insultos de las enfermedades, 
Madrid, G. Ramírez, 1765]; Joseph Raulin, De la conservation des enfants, 
ou Les Moyens de les fortifier depuis l'instant de leur existence jusqu'á 
l'áge de la puberté, París, Merlin, 1768-1769, 3 vols.; Pierre-Francois 
Nicolas, Le Cri de la nature, en faveur des enfants nouveau-nés, ouvrage 
dans lequel on expose les regles diététiques que les femmes doivent suivre 
pendant leur geossesse, Grenoble, Giraud, 1775; Guillaume Daignan, 
Tableau des variétés de la vie humaine, avec les avantages et les 
désavantages de chaque constitution et des avis tres importants aux peres et 
aux meres sur la santé de leurs enfants de lun et de l'autre sexe, surtout e 
l'áge de la puberté, París, el autor, 1786, 2 vols.; Louis-Sébastien 
Saucerotte, De la conservation des enfants pendant la grossesse, et de leur 
éducation physique, depuis la naissance jusqu'a l'áge de six a huit ans, 
París, Guillaume, 1796; William Buchan, Advice to Mothers on the Subject 
of their Own Health, and on the Means of Promoting the Health, Strength 
and Beauty of their Offspring, Londres, impreso por A. Strahan, para T. 
Cadell y W. Davies, 1803 [trad. cast.: El conservador de la salud de las 
madres y de los niños, Madrid, Imprenta de D. Fermín Villalpando, 
1808];Jacques-André Millot, Le Nestor francais, ou Guide moral et 


physiologique pour conduire la jeunesse au bonheur, París, F. Buisson, 
1807, 3 vols.; Joseph-Marie Laplace-Chauvac, Surquelques points de 
l'éducation physique et morale de l'enfant, París, 1813; Alex Leretz, 
Hygiene des enfants, considérés depuis l'epoque de le naissance jusqu'a 
l?áge de le puberté, París, 1814, y P. Prevot-Leygonie, Essai sur l*'éducation 
des enfants, París, 1813. [N. del E.] << 


[Y] Ordenadas por fecha de publicación y no alfabéticamente. [N. del T.] << 


111 Edmund Husserl, Cariesianische Meditationen: eine Einleitung in die 
Phánomenologie (1931), en Gesammelte Werke, vol. 1, La Haya, Martinus 
Nijhoff, 1950 [trad. cast.: Meditaciones cartesianas: introducción a la 
fenomenología, México, Fondo de Cultura Económica, 1985]. [N. del E.] 
e 


(21 Jean-Paul Sartre, “La transcendance de lego: esquisse d'une description 
phénoménologique”, Recherches philosophiques, 6, 1936-1937, pp. 85-123; 
reedición, París, Vrin, 1965 [trad. cast.: La trascendencia del ego: esbozo 
de descripción fenomenolágica, Madrid, Síntesis, 2003]. [N. del E.] << 


[3] Jean Cavaillées, Méthode axiomatique et formalisme: essai sur le 
probleme du fondement des mathématiques, París, Hermann, 1937 [trad. 
cast.: Método axiomático y formalismo, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Facultad de Ciencias, 1992], y Remarques sur la 
formation de la théorie abstraite des ensembles: étude historique et 
critique, París, Hermann, 1937. [N. del E.] << 


[41 Moses Mendelssohn, “Uber die Frage: Was heisst Aufkláren?”, 
Berlinische Monatsschrift, 4(3), septiembre de 1784, pp. 193-200, e 
Immanuel Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung?”, 
Berlinische Monatsschrift, 4(6), diciembre de 1784, pp. 491-494; versión 
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